爱华网
近来在读《伍尔夫读书随笔》。她写到ＤＨ劳伦斯，日记里说他是个“狂妄，狭隘，沉闷”的人，她讨厌他给她的书信，她认定他不会是个好的小说家。可是我喜欢劳伦斯，也觉得伍尔夫这样的归纳有她可爱的一面。对与我喜欢的两个作家的这种不欣赏，我毫不介意，也并不影响我的阅读。然而，幸亏伍尔夫是位公正的作家和读者，她的读书笔记里对他的作品做了客观的评价。
我读过劳伦斯的《羽蛇》《虹》《恋爱中的女人》《嫉妒》《儿子与情人》等作品，却不知道他还写过伍尔夫所谓的“花俏，做作”的《犯罪》；“冗长又粗俗”的《迷途的姑娘》，或者“象是哪个小伙子写在门板上的那种东西”的《紫罗兰》。
我近来也看到一张ＤＨ劳伦斯的照片：他的眉骨过于突出，头发该是黑色或褐色，眉毛又乱又粗，一脸的落腮胡子，目光执拗，又朴质。总之是一张矿工儿子的脸，他自算不上相貌姣好的男子。但他笔下的女子都是高高在上的，美丽（不见得多么漂亮）执着而有个性，迷人平凡的花朵一样的女子，都让我迷恋。这些超越那个时代的女子形象让我对劳伦斯有所偏爱，不可否认，女性读者时而会有情绪化的阅读，这让我觉得自己的局限，但这样的个人化感受也让我的阅读变得十分享受。
伍尔夫作为一个读者可以说是优秀的，她对他的早期作品直言不讳，却对他的《儿子与情人》有这样的评价：“劳伦斯从不符和任何人，也不要继承任何传统，他无视过去，也不理会现在，除非现在能影响将来。”他这样的不遵循传统的写作必是不为那个时代所容许的，这就不难理解为何他的书多年遭禁；同时，他的“预言家”的名声也是有源头可寻的。那个时代来说，他的这种前卫写作赢得了一部分人的崇拜，也可能是因为他的这种类似目前一些前卫作品，不会被传统作家看重。
读了他的不少作品，却从未使我把他和“神秘的性欲论者”联系在一起。我眼中劳伦斯是位洁净的作家。他笔下少有直白的性描写，却也不需要给性加一个面具。他写到的性爱都是美好而炙热的，哪怕是仅仅从欲望出发的性爱也是闪亮真挚的：存在了便是有理，燃烧了即成灰。我欣赏他这种直接和热烈。
《恋爱中的女人》是几年前使我在凌晨恸哭的小说，阅读是连续进行的，他带我去看的世界，在那个俊美的男子死于雪崩之后故事也很快结束，那个时代那个世界在我头脑里也临近崩溃了。我更加爱上了厄秀拉的妹妹，好象一个爱这个女人的美好男子死去，这个女子也愈加美好了。不然为何她的父亲也爱上并娶了一个别人的遗孀呢？
然而，对于情节过分丰富 曲折的《嫉妒》我并不欣赏，她类似一部跌宕起伏的连续剧，倒很有几分伍尔夫说的“做作”，不禁失笑。
劳伦斯必有他自体系统的一种信仰，他的作品中总透露着一些揭示生活和神秘气息的东西：比如一些有象征意义的景象和物品：火车穿越丑陋的平原，遗孀手上的戒指，或是迷一样任性的女子；再比如他的行文中流溢出一部分思想：“不要想给予，也不要想索取，只一如茉莉花的芳香”；“不说‘这是我的’，而只是说‘它与我同在’”；“我很恐惧太伟大的爱，这太感情用事……清晨带给我们的是比爱更多的内容，而我只想对清晨来说永远是真实的。”
这时的劳伦斯，是一个沉默结实的男子，交叉着手指，张着郁郁的黑眸子，卷发上残留些许倦怠。正如伍尔夫给他的评价那样：“在他的作品中，你会觉得每个字都直接来自思想，没有一个是因为读上去悦耳或者有助于句子结构而出现在那里的。”我作为一个喜好潜词造句，文字生花的人，他如此的写作也是深深吸引着我的。
