爱华网说到斑鸠，我总会想起《红灯记》中的那个鸠山，想起李玉和的那句唱词“鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏会应酬”，这个阴--险狡诈且残暴凶狠的日本宪兵队长是我那个时候最痛恨的人之一，每次看这个样板戏，都恨不得冲上台去咬这家伙两口解解气。其实，鸠山和我熟悉的斑鸠风马牛不相及，完全是两码事，想起他的惟一理由，也只是因为他的名字中有个“鸠”字。
从“鹊巢鸠占”到“鸠山”，我不明白，为什么斑鸠会这么倒霉，总是要和这些有负面影响的事件或者让人讨厌的坏人牵扯不清。在我有限的乡村记忆中，它实在是一种极其可爱的鸟儿。
这种鸟儿，我老家是把它叫做“鹁鸪”的，起因大概是缘于它的叫声，“鹁鸪鸪，鹁鸪鸪”，你听，它在叫，因此，它还有个名字叫做“斑鸪鸪”，这个名字除了跟它的叫声联系紧密之外，还和它的毛色发生了关系——有斑。又因它叫唤的时候，天会下雨，所以我老家的人也把它叫做“水鸪鸪”，有句民谚说的好：“天将雨，鸠唤妇”。
你看，就这么一种鸟儿，在我家乡就有“鹁鸪”、“斑鸪鸪”、“水鸪鸪”三个通用的名字，惟独它的本名“斑鸠”很少被人提及，想想也不奇怪，乡下人对小孩子，也多是只记得小名的，至于大名，除了老师在课堂上叫叫之外，其余时间也很少用，总是觉得叫小名更亲切些。从这个意义上说，乡下人对这种鸟儿是有着极深的感情的，甚至把它当作自己的小孩子看待。
汪曾祺是我喜爱的一位作家，喜欢他的理由，除了他文章里的那种扑面而来的乡土气息让我感觉十分亲切之外，还有他是我的苏北老乡，从他的文章中可以看到许多我所熟悉的东西，比如昂刺鱼，比如虎头鲨。鸟类中他对斑鸠也是有着特殊的感情的，曾在文章中多次提及这种鸟儿，我们可以在他的《故乡的食物》中看到专门写斑鸠的章节，也可以在《天山行色》中听到斑鸠的鸣叫，甚至他在《香港的鸟》一文中，还专门提到了斑鸠和蟋蟀，说听到它们的叫声“觉得很亲切”。
我读汪老的文章同样“觉得很亲切”，他在《天山行色》中提到民间说斑鸠的两句谚语“天将雨，鸠唤妇”和“单声叫雨，双声叫晴”，就是我所耳熟能详的。前句是说斑鸠夫妇伉俪情深，每每天要下雨的时候，雄斑鸠就焦急地呼唤在外打食的雌斑鸠赶紧回家，免得被雨淋湿，“鹁鸪鸪，鹁鸪鸪”，声音急促而低沉；而后句则是前句的引伸，当“鹁鸪鸪，鹁鸪鸪”声音响起的时候，往往大雨即将来临，而“鹁鸪鸪—咕”叫声一起，天就要转晴，据说这后一个“咕”声，就是雌斑鸠回应雄斑鸠的叫声。我小时候对这样的说法很是奇怪，觉得雌斑鸠有点不够意思，快下雨的时候雄鸟呼唤不理不睬，直到天都快放晴了，才想起回答一声，是不是辜负了雄鸟的一片心意呢？这只是我的想法，没有说出来过，也没有想起要冒着雨去斑鸠家探探究竟，所以直到现在，我都不知道是不是真的雌雄鸟儿一问一答。但这不妨碍我据此判断天气的阴晴，认真注意过几次，竟是屡试不爽，比观察鸟类的另一气象学家喜鹊的行为还要来得方便，喜鹊是“仰鸣则晴，俯鸣则雨”，最起码还要跑出去看看，而斑鸠“单声叫雨，双声叫晴”，只在屋里听听叫声就可以了。
我外婆家的屋后老槐树上，就住着这样一对斑鸠夫妇，这是一种全身褐色的鸟儿，脖子底下的羽毛黑白相间，像是戴了一圈很宽的珍珠项链，体形和体长都跟鸽子相似，所以一开始的时候，我误以为是西庄大舅爹家的鸽子跑到树上搭窝了，还觉得很奇怪，从来都只知道鸽子是在人准备好的鸽笼里生活的，没听说过鸽子也会自己搭窝，后来听我外婆说，才知道原来它们是斑鸪鸪，不是家鸽。一年中也难得听到它们叫上几回，只是在春天它们要产蛋的时候听到几声低沉的叫声。
每到春天斑鸠夫妇育雏的时候，我都会跑去大槐树底下仰头去看，它们的窝很隐蔽，藏在老槐树最浓密的枝叶深处，我是费了老大劲才找到的，虽说斑鸠窝没有喜鹊窝那么精致，稍显粗糙些，但毕竟是自己搭的窝，犯不着要去抢别人家的，就从这点来，斑鸠在“鹊巢鸠占”的事件中也是被冤枉的。不管我怎么用力，都很少能看到小斑鸠的影子，只是感觉这对斑鸠夫妇进进出出的次数多了，我想，那是在给小斑鸠准备食物吧。我曾央求五舅爬到树上给我抓一只小斑鸠下来，可这个想法甫一出口就被我外婆给打了回去，别看外婆平时对我百依百顺，甚至到了溺爱的程度，要个月亮都能许半边的样子，但在这个问题上她却很坚持，她恐吓我和五舅：“不许去掏鹁鸪窝，眼睛会被鹁鸪啄瞎的”。或许我们真的是怕眼睛被鹁鸪啄瞎了，从那以后，我们再也没打过那窝鹁鸪的主意，只是还是一如既往地往树下跑，希望能够看到小鹁鸪的影子。
庄子上的鹁鸪经常会成群结队飞到河滩的那片麦田里找东西吃，它们的这种集群而动的特性也很像鸽子，我后来在一本书上看到有人把斑鸠叫做野鸽子，大约也是有点道理的。这种特性也给它们带来了灭顶之灾，我曾经看到西庄的一个猎人，用一喷砂的火枪，一枪就打了十几只斑鸠，当时就想，若是它们分散行动，大约是会有不少免于这场横祸的。
听说鹁鸪的肉很好吃，卤了或是油炸都好，很香，我没吃过，却也不想吃。
