爱华网登泰山记
于坚
虽然这个时代最时髦的登山方向是朝着海拔去，人们穿着德国或美国设计、中国制造的登山鞋，朝珠穆朗玛去，朝阿尔卑斯去。但泰山依然是中国最伟大的圣山，至少在普通人心目中。登泰山不难，不必有什么登山装备，甩着两只手，最多在山门那里花5元钱买根竹手杖。泰山的一个意思，就是任何人都可以登上去。“泰，安”《字汇》“宇泰定者，发乎天光。”《庄子·庚桑楚》“泰而不骄，威而不猛”《论语·尧曰》此山如果不泰，而是奇险危绝，那么大多数人是爬不上去的。比如华山，现在旅游的人多了，因为开通了缆车，过去能够登上去的，基本上是探险家。泰是一 种普遍广大深厚永恒的定力，共享的范围广阔。所以登泰山是一种赶庙会式的活动，红男绿女、南腔北调、扶老携幼，浩浩荡荡、摩肩接踵，不是去探险，而是回家，回到某种永恒的怀抱中，安于泰。所以《公羊传》说：曷为祭泰山、河海？山川有能润于百里者，天子秩而祭之。触石而出，肤寸而合，不崇朝而遍雨乎天下者，唯泰山尔。
孔子登泰山，想必与今日大多数人登泰山一样，悠悠晃晃，一路妙语论道，述而不作，把老生常谈说得个字字珠玑。在松荫下听一阵雾，走一段，又卧在肥石上听一阵溪唱，再走一段。边走边思，思路，必须安之若泰，如果每走一步都要惊魂半晌不定，“畏产生于敞开了的未来，惧形成于丧失了的当前”（海德格尔）就没法思了。“存在之思是一种高级的漫游……幽僻小径，它拒绝成为一条拯救之道，也不会带来什么簇新的智慧。这条小径至多不过是一条田间小路”（海德格尔）我曾经去德国海德堡，那里的山上有一条“哲学家小路”，据说费希特、谢林、黑格尔、费尔巴哈、海德格尔……都走过。我在一个黄昏上去走了一段，今日回想起来，那山也是泰山似的安泰。只是冬天不能走，因为小路用石块铺起来，冬天一结冰，行走就非常危险了，所以路口赫然有一块牌子告诫，冬天有生命危险，不得进入。哲学家们在冬天，只好像熊一样冬眠。
上泰山的路有很多条，只有孔夫子的老乡——本地居民知道。大多数游客都只有走用石阶修起来的，要收门票的这条。泰山本是舒缓陡峻地势不同的，登山的直线一修，山势就成了一直达山顶的陡坡，省略了原始山路的七弯八拐，时间也快多了。但许多路段很无趣，石阶一蹬接着一蹬，登山者喘气喘得像是在参加奥林匹克运动会，年轻人还要比赛，最短时间抵达山顶成了登山唯一目的。我估计孔子当年登山，必是依着山势，之字攀登，“仁者乐山”如何乐得，乐的就是它是山，山有山的路，要在林泉松壑之间绕行，顺着地势，它高你高，它矮你矮，它平你平，它陡你陡；它雾出高岫，你拨雾而深，它泉过低谷，你涉水而湿；水一样地随物赋形，顺着山之路，而不是一条强行霸占的直线，泰山没有这种直线。登顶也不是唯一目的，对山势本身的体会才是登山之乐。现代人虽然不登珠峰，但心思与登山队员还是一样，只盼着登顶这条“拯救之道”，而忽略“途中”。更快的，还可以直接坐车子到山腰，再乘缆车，几分钟就可直奔山顶，省略了泰山。泰山之顶，如果不是盖了许多庙宇，原始的样子，最高处就是几块枯石，就像失去了头发的秃子。
我们一行，也逃不脱“抢占制高点”这种时代哲学的影响，第一日上山就错过了泰山经石峪金刚经石刻，那石刻在登山直线的一侧，旁枝逸出处，泰山的一条缝里面，秘藏于松树之间。眼见行人个个低头赶路，就担心自己走慢了泰山就要被高速列车运走似的，错过了圣经。
孟子说：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达。”《孟子尽心上》易经上说“泰，小往大来。吉，亨。”（《周易》泰卦）小往大来，从小鲁到小天下，孟子超越性地阐释了孔子的登山之旅，“登泰山而小天下”，将泰山形而上了。泰山在孟子这里，不是一座实实在在的山，而是一座圣山。“拯救之道”。所以给我这个读书人一种印象，泰山似乎像西奈山那样，寸草不生、只有石刻、不朽的文字、神迹。我为泰山准备的不是脚底板而是磕膝头。
当我在一个春天抵达泰山时，发现它其实草木葱茏，流水潺潺，满山鲜花，松、柏、柳、杨、槐、梧桐、瓦松、山柳、花楸、垂枝朴、石竹、麻栎、海棠、野樱花、核桃树、枣树、杏树、桃树……万木林立，山谷苍翠。飞禽走兽想必也是有的，只是躲着我们。最美的是山北的泰山美人梨，正大群大群地开着花，像是刚刚下了一场小雪。山谷中到处是敦实的美石肥岩，深厚浑圆，其间溪流潺潺，山景柳暗花明，峰回路转，雾去云生，真是一座可以颐养生命的灵山。据说历代帝王来泰山封禅，都要“食素斋，整洁身心”，素斋，就是大地的原生态，生命的本源。齐鲁大地，呆板的大平原上忽然出现这样一座天赐的花果松柏清泉美石之山，那就不仅是给养，也是启示。世界已经如何，世界应当如何，泰山是一种准绳。道法自然不是乱法，上善若水，法的是泰山。“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”如果荒山绝岭，大漠孤烟，孔子大约也生不出“智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿”的哲思吧。这就是泰。
如果把满山的松比做笔，把满山的巨石比做墨，流水青天，那么登泰山就像是在文房四宝中行走，何况历代文人还在山石上刻了那么多字。在石头上刻字是大事，那石头本是黑暗之身，字一旦镌入石皮，石头就被文身了，文明了，被文照亮了。石头本来不朽，但现在升华到更高层次的不朽，在我们这些一代代生下来又死去的人类中不朽了。中国文明就是文的明，文明就是神明，文是具有神性的，文不是抵达神的阶梯，文字就是神力的表现，无非力道强弱罢了。每一代人都知道泰山石刻，登泰之路就是一部中国书法史，山脚是近代的，力道气息奄奄。到了山顶，写字的是秦朝的李斯，遒劲刚健。内容也不同，近代的文人，小聪明多，有个秀才题在岩石上的字是“二虫”，什么意思，同行中有智者，猜出是“風月无边”。山顶有唐玄宗亲自撰写的《纪泰山铭》“《尔雅》曰：“泰山为东岳。”《周官》曰：“兖州之镇山。实为天帝之孙，群灵之府。”“其方处万物之始，故称岱焉；其位居五岳之伯，故称宗焉。自昔王者受命易姓，于是乎启天地，荐成功，序图录，纪氏号。朕统承先王，兹率厥典，实欲报元天之眷命，为苍生之祈福，岂敢高视千古，自比九皇哉。故设坛场于山下，受群方之助祭；躬封燎于山上，冀一献之通神。”浩浩荡荡，光明磊落，又大气又谦卑。就是天下第一人，也还是战战兢兢：“岂敢高视千古，自比九皇。”李斯的字，意思看不明白了，只剩一笔一画越发苍凉雄劲，似乎上天被这文字的神力感动，风吹雨刷，雷摹电刻，日日夜夜跟着描画，无数岁月后，李斯无奈，又把他的字还给了天，可谓天书。
导游说，明天早上五点起床去看日出，这个景点只有住我们店的才能去。早上起床，旅馆门口黑压压站着一群人，都穿着军大衣。大衣是旅馆里租的，押金50元，租金十元。口渴，就看见旁边的大婶在卖早餐，就向她讨一碗水，她不给，要喝么，5元一碗。也只有喝了，是我喝过的最贵的水。登山的大道上，人声鼎沸，一股洪流在黑暗中朝泰山顶涌去。我们这个小分队却离开主流，沿着一家单位的后墙，跌跌撞撞摸着黑，偷袭似地上了山。导游说，这是我们旅馆自己开辟的小路，可以走到泰山最好的观日点。气喘吁吁地到了那里，天微明。隐约看见山边上有一块巨石，上面刻着“天下第一山”几个大字。导游是个红脸膛小伙子，嗓门特大，说，就站在这里，再过十分钟它就来了。大家都知道它是谁，赶紧准备照相机。十岁的娃娃和八十岁的老妪都是人手一台。有人已经迫不及待开机了，视频亮晶晶地像大号萤火虫。那边有了一抹红霞，犹抱琵琶半遮面，它还在化最后的妆，却不知道这边的山头上，正有一个照相机组成的炮阵对着它呢。如果朝天空那面看泰山，那就是一奇观了，每个山头都站满了人，每个人都握着一个照相机，豆腐块大的，机关枪似的，大炮型的（专业摄影师用的长焦镜头），这是21世纪早期中国的一种风俗，没有照相机人都不好意思站在人群里，那场面仿佛以前在广场上人人举着一束纸花。导游说，你们运气好呵，天气预报说今天本来要下雨的，看这天色，它不出来是不行的了。运气不好的，上山十回也看不见呢。这句话使大家在赌盘上下了注似地紧张起来，看见与看不见现在与每个人的福祉、运气联系起来了。都屏住呼吸，盯着那边。终于出现了一条长缝，瞬间就被镶上了金边，来了，来了，有人小声地嚷嚷起来。似乎声音大了会吓跑它。再看时，又合起来了，搞得大家提心吊胆，生怕它不露面。都不出声了，翘首望着，有人还默默祈祷。终于云缝里缓缓露出微红模糊的一团，像是谁家妈的小孩子出世似的，天空苍白，像失血过多的产妇。有人嚷嚷起来，出来了，出来了！快照啊！所有眼睛都钻进取景框里去看它，倒忘了就这么睁着眼也是看得见的，都挂着要留影，却忘记了看真正的日出了。快门声响成一片，像调低了音量的机关枪，咔嚓咔嚓地响着。数码相机不存在浪费胶卷的问题，不假思索闭着眼睛乱按一气，好像按得越多福的份额也越多似地。导游赶紧揽生意，他举着自己的照相机道，照相啦！照相啦！我这里有好镜头啦。他那部相机是所有相机里面最脏的一台，黑糊糊的。他让那位游客举起一只手掌，把那轮红日恰好安放在手掌上，托着个金元宝似地。许多人在他后面看他怎么取景，立即学会了，马上传开去，都这么照起来。有人立即将他的创意解构了，发明出更多，不是用手掌去托，而是用两只手掌做一个圈，把它箍在里面。甚至把太阳放到裤裆底下的都有，现在它来了，大家就肆无忌惮了，大笑、大喊。导游只揽到两三个人的生意，也笑着说，拍吧，拍吧，拍了就好。又说，你这么拍也看不出是在泰山，哪里都可以拍啊，站去二十层楼顶也能拍啊，是不是？我这个点，好就好在有“天下第一山”几个字。游客恍然大悟，又纷纷去与那几个字合影。但这石壁面向东方，又拍不着太阳了。乱了一阵，天光又亮了些，回头再看，它已不见了，东天一片苍茫。此刻与刚才，完全是两重天，它来的时候，看得明明白白，大红大紫，却不知道什么时候溜掉了，像开会来听鼓掌讲开场白的领导，好像只呆了不到十分钟吧？但这个白天是不会有太阳了，乌云滚来，小雨霏霏。
这时才发现导游带我们来的这个观日点不在泰山顶。山顶还在高处，挤得人山人海，有些人是整夜睡在那儿占地。导游带我们走这条歪门邪道，自有他的生意经，他知道5点钟起来是根本上不去泰山极顶的。只要看见，那就是日出，这不都是在泰山上么。他这本生意经想的是赚自己的钱，通的却是阳光大道：地点不同，日出是一样的。但许多人因为跟着主流走，都牵挂着要像明信片上那样在泰山顶观日出，结果山顶上不去，倒忘记了如果真要看的话，是很多点都可以看到的，抬抬头就是了，这是泰山啊。都低着头只顾抢路，倒错过了那轮只出来了几分钟的太阳。一路上的文人刻的字，大都在歌颂孔子。我以为山顶大约也是孔庙独尊，却不独孔庙，还有佛寺、道观、土地庙、祭天台……诸神共享山头，并未独尊孔子，泰山依然诸神共处，这也是泰山一泰。香火最旺的是泰山老奶奶庙，泰山老奶奶就是泰山女神，黄帝时代就已经被崇拜，古书称为东岳泰山天仙玉女碧霞元君，“庇佑众生，灵应九州”，泰山老奶奶是民间的叫法。我以为泰山老奶奶是一种原始信仰，起源自万物有灵的时代。人们迷信泰山是一座灵山，道法自然，虚构出有着母亲般怀抱的泰山奶奶。她是一个永恒的母性怀抱，大地之母。孔庙反倒很冷清，门柱上刻着一副对联：“登泰山而小天下，黜百氏以尊六经”。当年，孔子登泰山，是跟着朝拜泰山老奶奶的人来的，那时候，还没有“罢黜百家，独尊儒术”。“子不语怪力乱神”的孔子是否曾经在泰山老奶奶庙烧香的人群中想过：“彼可取而代也”？不得而知。但后来的局势是，孔子登泰山之后，中国历史就向着“罢黜百家，独尊儒术”去了。另一个热闹处是皇帝祭天的地点，那个点就是泰山海拔最高的几块石头，盖了庙围着。从前，此地是泰山终极处，上面就是天了，天子在此设坛，跪在石头上，泰山离天最近的地点，终于意识到他的有限，“为苍生之祈福，岂敢高视千古，自比九皇哉”。现在守庙的在石头周围围起一圈，供游客朝这些石头扔纸币，挂铜锁，意思是如此这般，就会获得好运长久永固财源旺盛，被游客围得个水泄不通，无人朝天，都向着这个石头，叮叮当当响成一片，挂做一团，黄澄澄的铜锁灿烂刺目，白花花的镍币堆成几座小丘，压住了泰山极顶。有个老者背着香挤进庙里，要借个火点香，持火炬的小伙子硬是不给他点，要收钱。老人给了钱，才点着了香。唐玄宗《纪泰山铭》被旅游部门重新描上金粉，又灿烂了，只是与旁边风吹雨打黯然失色的其它石刻比起来，很是刺眼。在上山途中我曾想到四个字：登泰仰丘，却没料到此丘不是彼丘。
如果孔子是耶稣式的人物，那么他的德化文教显然不如基督教的血洗异教，2000年过去，孔教居然式微，日薄西山。在文革时代，人们甚至摧毁文庙。而泰山老奶奶，就是在文革期间，也是有人公然供奉着的，因为不必子曰诗云，只需朝那座山祈祷就是。泰山老奶奶是自然神，以山为基，泰山就是她，天长地久。孔子是文明神，以文为基。“日月有明，容光必照焉”，但日月也有昏暗不照的时候。文明忽暗忽明，黑暗时代，孔子也跟着黑暗，他是一种中国文身，既使道不行，也无法“乘桴浮于海”了。
“礼失而求诸野。”文明并非只有直线前进一途，求诸野也可以说是回到开始，轮回。历史上先例不少，比如西方的文艺复兴，就是从发现希腊重新得道。比如宋儒，也是回到孔子，重新说法。
下山路上在农家餐馆午膳，餐馆就像云南的风俗，不看菜谱，而是直接领你去厨房前，那里摆着一篮篮洗干净的山茅野菜，随你点个明白。据说泰山上可食用的野菜有150多种。这家餐馆摆出来的有马齿苋、蒲公英、山豆苗、毛木耳、树舌、松蘑、黑木耳、香椿芽、花椒芽、枸杞头、山芹。
咏而归，小歇时瞥见路边有牌子指出通往经石峪的路，就离开直线拐进去了。这是古代的小路，顺着山势走。松老横，鸟霸道，雾厚，苔滑，没遇见人。谷忽然露出底，是一大片平坦的花岗岩，犹如天降，金刚经就刻在上面。这是山瀑流经之地，经文大多数时候藏在流水下面，只在枯水期才偶尔露出。天助我也，洪水还没有回来，金刚般若波罗蜜经水落石出，清晰可见，雄劲飞扬，仿佛刚刚镌入。不知道是谁写的，书者已逝，继续将这些字往深里刻或者磨去它的，乃是泰山。
沉默良久，咏而归。
二〇一二年六月二十日星期三
