爱华网读北岛的《青灯》
提起北岛，耳边就不自觉的响起那句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，那天在卓越上闲逛，发现《青灯》这本书封皮很特别，是我特别喜欢的墨绿色，上面两个金色的大字：青灯，北岛这两个字就像一座结实的岛屿沐浴在青灯之下，如此深沉的绿与如此沉稳的黑，配上熠熠生辉的金，太完美了。看了一下本书的介绍，有我喜欢的内容，于是就买了。货送来之后才发现真是买对了，封皮是那种看起来非常粗糙的样子，墨绿色的背景下泛着淡黄色的草屑，短短的一根一根，杂乱无序，貌似粗糙，实则精致，就像是一本来自远古的书，却诉说着现代人似曾相识的忧愁。
本书分两辑，第一辑我全看完了，第二辑的内容我不是很感兴趣，所以没有细看。诗人的散文和别人的就是不一样，在平淡的文字下面常常暗藏着激流，摘录几句自己比较喜欢的，常看常思：
《听风楼记——怀念冯亦代伯伯》
※冯伯伯是个温和的人，总是笑眯眯的叼着烟斗，脸上老年斑似乎在强调着与岁月的妥协。
※一个人首先要看他是怎么起步的，这几乎决定了他的一生。
※冯伯伯曾对黄阿姨说过：“我想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”
※说实话，得知冯伯伯的死讯并未特别悲伤。他生活过，爱过，信仰过，失落过，写过，译过，干过几件大事。如此人生，足矣。我想起他那孤立无援的赤脚。它们是为了在大地上行走的，是通过行走来书写的，是通过书写来诉说的，是通过诉说来聆听的。是的，听大地风声。
《青灯》
※作为历史学家，他深知权利和声誉被滥用的危险。而他只顾在历史的黑暗处，点亮一盏青灯。有诗为证：
故国残月
沉入深潭中
重如那些石头
你把词语垒进历史
让河道转弯
花开几度
催动朝代盛衰
乌鸦即鼓声
帝王们如蚕吐丝
为你织成长卷
美女如云
护送内心航程
青灯掀开梦的一角
你顺手挽住火焰
化作漫天大雪
把酒临风
你和中国一起老去
长廊贯穿春秋
大门口的陌生人
正砸响门环
《如果天空不死——怀念熊秉明先生》
※另一回他请我读一首近作，结尾是“如果天空不死”，他感叹说，这句让他想起他的青年时代。我当时不知道这联想是怎么来的，现在终有所悟。这诗句其实有种悖论式的紧张：说来年轻时的天空是不死的，但虚拟语气对此提出了质疑，那正是青春期的困惑。
《与死亡干杯》
※十多年没回家了，北京变得面目全非，难以辨认。在我看来，那高楼林立的北京丑陋无比，与我的童年我的青春时代无关，与我无关。在自己的故乡，乡愁更深了。
※在创刊时，刘羽和《今天》的关系若即若离。他常来参加编辑会议，但似乎只是个旁听者。在《今天》第一期后出现分裂的会上，大家吵得不可开交，直到深夜。何去何从，既涉及到《今天》的生死存亡，也涉及到每个人的命运。就在这关口，一直默默坐在角落的刘羽起身说：“我明天还得上班，先走一步了。”这一步，使他从《今天》永远跨了出去。我后来愤然指责他，指责他软弱。其实我有什么权利这样说呢？我从未坐过牢，没有经历过他在铁窗后险些病死的体验。在政治高压下，谁也没有道德优势。可话又说回来了，在生死之间，爱恨之间，成败之间，荣辱毁誉之间，差的往往就是这一步。人生如此，命运如此。
※我想起一九七五年我们同游五台山那一幕。那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态。
《远行——献给蔡其矫》
※满天星斗连成一片，璀璨迷离。看来总得有最后一次，否则人生更轻更贱。我们都走在这路上，谁都没有免于死亡的特权。也许重要的是，你与谁相识相伴相行，与谁分享生命苦乐，与谁共有某些重要的时刻，包括最后一次。
※纵然一生风流，蔡其矫有自己的原则。他在笔记本上写道：“爱情的存在不是为了使我们幸福，而是为了向我们表明在忍受上我们能有多么坚强。”
※他曾在《自画像》一诗中反问：‘从黄昏道垂暮，他还能在眷恋中远行吗？”眷恋与远行，方向相反，却彼此激荡有如持久的钟声。
※此刻，我坐在大学宿舍的书桌前，窗外风雪肆虐。我极力回想我们间的最后一面，却怎么也想不起来了，沉入我关于故乡的混乱驳杂的印象中，而早年交往的细节，像雨后蟾蜍一个个蹦出来，似乎为了展示时光倒错的意义。是的，我们自以为与时俱进，其实实在不断后退，一直退到我们出发的地方。
