爱华网
“节制”和“适量”永远和霍华德·休斯无缘，“过度”才是他一生的真实写照。前半生，这个男人顽固地追求激情与速度；后半生，他被顽固性疼痛围困，受尽折磨。就像古埃及人在举行重大宴会时，客人正喝得尽兴，上来一具骷髅。对于霍华德·休斯来说，骷髅的数量和尽兴成正比。
衔双锥旋转钻头出生
霍华德·休斯是衔着双锥旋转钻头出生的。这种独特的钻井机械，给他的父亲，石油投机商老霍华德·休斯带来数不尽的财富。更难能可贵的是，财富的交接异常顺利，母死，父死，19岁未满，他就成了“休斯工具公司”的唯一继承人。如果他沿着父亲的老路走下去，一本正经地租赁双锥旋转钻头，唯一的爱好只是睡睡女人，既不用情过度，又不精力过剩，显而易见，历史上将会少一个和华盛顿、林肯齐名的美国符号。小霍华德·休斯走了另外一条路，就像他十几岁时宣称的：“我要做世界上最好的飞行家和电影制作人。”果然，年纪轻轻，他就成了世界上最好的飞行家，还有电影制作人。有钱的好处是明显的，休斯的人生很早就被设计成流线型机身，零阻力。
就像小说《麦田里的守望者》中，主人公霍尔顿有个叫DB的哥哥，在好莱坞当婊子。休斯家也有个写《秘密金鱼》的人，霍华德·休斯的叔叔鲁伯特·休斯，他是好莱坞的剧作家兼导演——这个叔叔的出现，不仅帮助小休斯完成了电影启蒙，也让他得以近距离接触好莱坞女星，那些充满曲线美的尤物。尽管后来他才意识到，那时，父亲和她们有更近的接触。1924年，在整理父母的遗物时，休斯发现一封母亲留下的亲笔信：“我永远爱你。对于你和那些女星的风流韵事，我理解并完全原谅。”休斯后来疯狂迷恋丰满半裸的美丽女人，并让她们的曲线美展现在银幕上（如《不法之徒》中的简·拉塞尔），和小时的这段经历不无关系。和那些自然风景式造园专家一样，他小时候就明白：大自然和观众都厌恶直线，尤其是观众。某种程度上说，他和电影《月亮与乳房》中的男孩有几分相像。在失去母亲的关注后，休斯渴望有对属于自己的乳房，完美的乳房：所以在拍《不法之徒》时，精益求精的休斯，才对简·拉塞尔的上衣褶皱那么不满，声称乳房看上去有两个乳头，为了解决这个问题，他为工作人员写了详细的备忘录；又如，他认为摄影机没有最大限度地突出拉塞尔的乳房，为此专门为她设计了悬臂钢圈文胸。休斯的这种偏好，甚至引起美国制片人和发行人协会的特别关注，《不法之徒》不得不延期上映。霍华德·休斯也因这部影片，得到一个伴随一生的绰号：“全世界最伟大的好色之徒”。
不过，让“好色之徒”终生难忘的一天，既非他发明钢圈文胸那天，也非他驾驶侦察机，第一次和凯瑟琳·赫本共进晚餐。而是1922年3月30日，他的叔叔鲁伯特·休斯亲口告诉他：“你妈妈因为麻醉事故，在休斯顿浸会医院去世了……”据鲁伯特后来回忆，那天傍晚，他收到哥哥的电报后，一直在犹豫，是否要把这个噩耗，告诉正在加州奥哈伊撒切尔学校读书的休斯。“小休斯那年才16岁，他从学校赶来，脸上带着忧伤和挂念，我正在琢磨，该如何把这残酷消息告诉他。对于我的哥哥来说，他正承受着丧妻之痛。这件事只能由我来做了。”起初，他只是给休斯发了电报，告诉他：母亲病了，马上回家。等休斯回到德州的家中，母亲已经不在了。她去世前几天，刚给撒切尔学校的校长写过一封信，询问儿子的近况。母亲在信里说：“我认为实在太难了——让这孩子马上适应学校生活，并且交到朋友，他那么害羞。关于这孩子的情况，非常希望收到您的回信。”
霍华德休斯1910年左右“在成为传奇之前，我只准备了两周。”
20岁出头的年纪，休斯成立了自己的“卡多”电影公司。这家公司拍摄的影片有《大家都在演戏》（1927年），《阿拉伯双雄》（1928），双双大卖，同时口碑不俗，后者还获得当年的奥斯卡喜剧片最佳导演奖。紧接着，卡多公司投资拍摄的《非法图利》（1928）和《犯罪的都市》（1931），再获奥斯卡提名。就像《逍遥法外》里的汤姆·汉克斯，不停地问迪卡普里奥：“你是怎么通过司法考试的？怎么办到的？”休斯和迪卡普里奥的回答应该一样：“我只准备了两周，就办到了。”电影制作人休斯，和银行支票伪造专家弗兰克一样，都是天才。而简洁，正是天才的特征，因为他 们从不走弯路——成立一个电影公司，然后赢得奥斯卡提名，就这么简单。他不仅是家乡休斯顿第一个成功的电影商人，也是第一个无线电发射机发明者（11岁），还是第一个给自行车装上马达的人（12岁）。
当年，老霍华德·休斯看出了双锥旋转钻头的巨大商业前景，不仅为它申请了个人专利，而且只租不卖。这点小霍华德·休斯和父亲很像，他继承了父亲的遗产，还有敏锐的商业嗅觉。只要他看中的剧本，就会斥巨资拍摄，甚至不惜生命代价。空战片《地狱天使》（1930）当年花了380万美元，租用了87架飞机，为了达到理想效果，他亲自为剧组演练低空飞行，为此还摔破了头盖骨。这部后来成为空战片经典的电影，拍摄过程如同地狱之旅：休斯在片场专横的做派，迫使几位导演相继离开；拍摄中途，由于有声电影《爵士歌手》成功上映，休斯立刻辞掉了主演格丽塔·尼森，因为她操着一口挪威腔，与主角英国贵族的身份不符；新换的女演员珍·哈露只有十八岁，表演经验不足，又让休斯头痛不已；为求逼真而实拍的空战场面，让三位特技飞行员先后葬身片场。惨重的代价，并未让电影制作人休斯止步不前。三年后，由他制片、霍华德·霍克斯导演的《疤脸大盗》，一上映就好评如潮，并在日后成为黑帮片经典。由他捧红的女星，更是不计其数。除了不断发掘启用女演员，好莱坞男星罗伯特·米彻姆作为一道保留菜，几乎出现在休斯导演制作的所有影片中，两人的好友关系一直维持到晚年，准确地说，休斯的妄想症失去控制那一天——自那以后，休斯再也没见过这个朋友。
没人知道霍华德·休斯一生爱过多少女人，就像没人知道，他一生究竟发生过多少次空难。凯瑟琳·赫本、丽塔·海华丝、简·拉塞尔、爱娃·嘉德纳、拉纳·特纳、琴逑·罗杰斯、吉恩·蒂尔尼、简·彼得斯、珍·西蒙斯、贝蒂·戴维斯、珍·哈露、费丝·多米尔格、苏珊·海华德……曾有八卦杂志统计，某段时间内，休斯在洛杉矶藏着“164个女朋友”。在简·拉塞尔和琼·方登各自的自传里，我们看到一个风流成性、带点孩子气的霍华德·休斯：“他经常向我求婚。”“派对结束后，休斯央求和我上床，被我拒绝了。他并没恼羞成怒，相反，他有点脸红，并当场表示，这种事以后再也不会发生。”他不仅从女人那里收获了爱情，也收获了友情，比如，那个对引诱无动于衷的好莱坞女星吉恩·蒂尔尼——后来，当休斯得知，蒂尔尼的女儿达丽雅生下来又聋又瞎，他甚至承担起一个父亲才应承担的责任，帮她联系了美国最好的医生，同时负担起达丽雅所有的治疗费用。
比起女人，他更爱自己的H1和“云杉鹅”号水上飞机。从洛杉矶飞到纽瓦克，甚至从纽约59大街的桥底起飞，他喜欢每小时322英里的感觉。尽管在追求女人的领域，他从未得到过任何官方奖励，在飞行领域，H1和“云杉鹅”帮他弥补了缺憾：为表彰霍华德·休斯对美国航空业的贡献，时任总统杜鲁门，甚至将国会金质奖章邮寄给他。霍华德·休斯有多爱飞机？吉恩·蒂尔尼看得最清楚：“我认为，霍华德没有爱过任何女人，因为他只爱有发动机的东西。”
休斯与琴逑罗杰斯带着断针头离世
卢西安说，灵魂富有才是惟一真正的富有，其他所有的财宝甚至会导致极大的毁灭。这话在霍华德·休斯身上应验，财富并没有给他带来真正的快乐，却给他带来过真正的污点。他曾在洛杉矶的街上酒驾，并且撞死一个名叫加布里埃尔·迈耶的路人，当时后者正在公交车站等车，这点有在场目击者作证。因过失杀人罪面临入狱的霍华德·休斯，用钱疏通了一切：他迅速买通路人，买通验尸官，买来了继续挥霍人生的自由。毫发无损的霍华德·休斯，站在法庭外，平静地对前来采访的媒体记者说：“我当时开得非常慢，一个男人从暗处扑向汽车。”那年休斯31岁，后来，加布里埃尔·迈耶的名字，便从飞行家的记忆中彻底消失。
基督的救赎总是不早也不晚，对于休斯来说，惩罚即救赎。数次空难留下的后遗症，让他在住进适合散步和拍照的格伦伍德墓地之前，有十年时间，只能赤身裸体坐在酒店的椅子里。他用粉红色的餐巾作衣，纸巾盒作鞋，没日没夜地看电视，看电影，靠巧克力棒、牛奶和鸡肉维生（在他死后，人们惊奇地发现，这个身高180的男人只有82斤，严重营养不良）。休斯之所以不愿穿衣服，据说是因为，即使衣料与皮肤的接触，也会引起致命的疼痛。1948年的最后一次公开露面，人们已经注意到，休斯的卫生状况有多糟糕：肮脏的头发，鬈曲的指甲，浑身散发着恶臭。他死后，FBI不得不做DNA鉴定，好确定死者正是当年风流倜傥的霍华德·休斯。他选择了彻底的离群索居，每年和第二任妻子简·彼得斯的通话也屈指可数，助手更是懒得使唤。他如此交待助手（详细地写在标准拍纸簿上）：不准抬头看他，不准主动和他说话。怪老头长年累月住在拉斯维加斯的沙漠酒店，并拒绝搬出，为避免和酒店主人发生更多冲突，1967年，他买下沙漠酒店。此后，他买下更多的酒店和赌场，有时是因为懒得搬动，有时是因为窗外的霓虹灯太难看，并且在夜里闪个不停，让他睡不着——干脆把它买下，然后关掉霓虹灯。
据休斯的助手回忆，晚年的休斯，仿佛加入一个怪癖俱乐部，所有不可思议的怪癖，都能在他身上找到：喜欢尿在牛奶瓶里；不与任何人有身体接触，即使开门，也要垫至少8层纸巾；喜欢看约翰·斯特奇斯的《大北极》，看过150遍；长期注射可待因；他恨一切酒鬼，只信任摩门教徒，因为摩门教徒不喝酒；担心核辐射，一度想给尼克松行贿；他让助手把汽车的窗户全部密封，并且安装了空气净化器（净化器的价格比汽车还高，同时占用了整个后备箱）；偶尔嘱咐属下，通常捂着嘴说话，以避免被别人观唇读意。即使休斯本人，也间接承认了自己的精神问题：“我不是你们说的那个精神错乱的百万富翁。该死的，我是个亿万富翁。”
1976年4月5日，衔着双锥旋转钻头出生的霍华德·休斯，带着四根折断的针头，离开了人世。那些花一样的女人，要么开在别人的庭院，要么早谢了，几乎没什么人来参加他的葬礼。只有第二任妻子简·彼得斯还记得他，葬礼几周后送来了鲜花。14年后，休斯名列全美第二的庞大财产，“被肢解成一百多份，成为众多继承人银行户头上的数字。”他被埋在了父母身边，一代传奇就此落幕。只是，不知临终时的休斯，脑海中是否掠过1920年的秋天，那年他14岁，和父亲一起去新伦敦的泰晤士河边，看耶鲁和哈佛的赛艇队比赛。老霍华德·休斯对儿子说：“如果红队（哈佛的校徽是深红色）赢了，我们就去坐一次柯蒂斯水上飞机。”
那天果然是红队赢了比赛，好运从此开始了。
