爱华网无物结同心，烟花不堪剪
——李贺的苍凉悲歌
张岱在《西湖梦寻》中，写了一个令人向往的女子，拿现代的话来说，在那个时代，她是一个“有着独立人格”“精神自由”“敢于向权威挑战”的“异类”，这个女子，便是苏小小。
“苏小小者，南齐时钱塘名妓也。貌绝青楼，才空士类，当时莫不艳称。以年少早衰，葬于西泠之坞。芳魂不殁，往往花间出现。”
历史上才华出众美貌非凡的青楼女子中，绿珠的一跳惹人绞断肝肠，薛涛的纸笺写满幽怨离伤，柳如是的出嫁多有无奈，陈圆圆的红颜只好消逝在古寺之中……苏小小是唯一一个没有哀怨色彩且不与政治相关的，她成全了文人们的梦想：一个这样的女子，岂可为了某一个人而丧失芳华？她应该是既贞节又大众化，既有过爱又不拘泥于爱，只要自己的赏悦不问政治的动荡的，至于她为何“年少早衰”，为何“芳魂不殁”，则很少有人追究，我们需要的是一个明艳的角色，哪里还能顾及其它？
偏偏李贺最为较真：
“幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪剪。
草如茵，松如盖，
风为裳，水为佩。
油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。
西陵下，风吹雨。”
这一首，不是赞美，不是歌颂，也断断没有惋惜，你可以想象，在苏小小的墓前，李贺瘦削的身影，静立于江南烟雨之中，听钱塘江水拍打着堤岸，那一声声低沉的诉说，仿佛把他带到了苏小小的身边，或者，又何尝不是他感觉到自己并不是一个外在的议论者、游赏者，而是内化为了苏小小本身呢？此时，他看到幽兰泣露，就像苏小小的朦胧泪眼，烟花迷蒙，绿草如茵，翠松如盖，清风吹拂，白水回转，分明事事，都是苏小小的幻影，他已经看到了她，她的凄凉，她的期待，她那明知情人已不可绾结同心，明知连烟花也不堪剪来相送，却仍久久不愿离去的倔强，她的油壁车美艳如画，停靠在无望之处等待，等来的，只是徒劳……
李贺是懂得苏小小的。女人，纵然再有绝代的芳华，惊世的才气，潇洒的态度，深心里，终究还是渴望有一人，懂得自己，能好好爱着自己，相守不离的。有苏小小早年的诗为证：“我乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心，西陵松柏下”，画面很美，更美的是，她那结下同心的期待。她十五六岁就遇到了阮郁，这个外貌颇有几分俊美的豪门公子，举手投足都合苏小小心意，于是她竟以为，这也必是个重情懂义的男人，一生尽可全部托付，那美好的画面，当然是青春女孩子们关于“爱”的最初也是最美的梦想。想想吧，当年，阮郁在江南遇见小小，油壁香车，就像油纸伞一样，绘着氤氲水汽的图案，车儿灵巧，人儿娇美，穿行于烟云之间，恍如神妃仙子吧？如此美妙动人的女子，如此特立独行的女子，怎能不动心呢？可惜的是，这只是一种对“美”的动心，而非植根在真正的懂得的基础上的动心，不似《红楼梦》里的宝玉对于黛玉，是灵魂里的相交。苏小小当时岂能想得周全？爱情，在权势与时光面前，会显出脆弱不堪的本质，又岂是当时她所能料到的？
至于她在彻底失望后依然明媚的姿态，她对那个叫鲍仁的书生的倾囊相助，该是她明了一切之后的一种淡然吧？但这又怎可因此而消除之前的悲伤呢？
“无物结同心，烟花不堪剪”，在漫长等待的日期夜里，每一分每一秒的消逝，都会加重心中的绝望之情。因为明知道无路可退，但仍要毅然前行，悲剧的意味便透过这句描述一个女子的诗的表层浮现了出来。这种悲剧意识既折射了李贺的生活状态，又道破了李贺对生命意识的深刻体悟。生活中的一切都成了泡影，生命中从此，便只剩一个躯壳了！
到此时，苏小小便是李贺，李贺便是苏小小了。
李贺是皇族后裔，天资聪颖且勤奋努力，他母亲对他的读书与作文，用“他要呕出血来”形容。对于这个“细瘦通眉，长指爪”的青年人而言，他的人生才刚开始便处处沟壑，他因父亲名“晋肃”，“晋”与“进”犯“嫌名”而不能入进士，如此荒谬的理由阻止了李贺的前进，纵然“少年心事当拿云”，有“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪壮抱负又如何？他对皇上的赏识、眷顾的执着等待，与苏小小的明知等待不到结果却要继续等待的无奈何其相似！这个同样早逝（27岁）的“鬼才”，难道不也是在对于生活彻底无望后，才消逝生活的那点点热度？他所生活的年代纵然不再有盛唐的气度，但是，在一个繁盛的朝代之后，人们怎能不时时念起当年的光风霁月呢？巨大的时代落差，造成了有理想且生命主体意识强大者人生的逼仄（对于大部分资质平庸且胸无大志的人而言，27岁之前的岁月，亦多半只能用“懵懂无知”来形容），而家庭与自身的一切加诸于身，这种逼仄感会更为真实、具体。
“仙”与“鬼”本来只是一念之差，布局开阔便成仙之飘逸，布局狭小便成鬼之阴挚。所以才华不重要，重要的是内心，是对待生命与生活的态度。对于李贺而言，“生命就真的像那摇曳在风中的烛光，在风雨中，在荒原上徒劳地燃烧”，结果在前，行为在后的布局隐藏的是无望的等待终不可终结的荒诞。
其实关于李贺，我素来有本能的抵触，追溯缘由，可能与少年时听他的“诗鬼”外号时引起的恐惧有关。“鬼”，无论多么意出尘外，才华惊世，幻化万方，总有几分冷烛摇曳之下，明灭光影之中的凄厉与彷徨，与我们所喜的那潇洒光明的境界相比，幽黑的森然让人望而却步。这种感觉以他描写音乐的诗《李凭箜篌引》为最：
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
孔子听韶乐，会有一种“三月不知肉味”的感叹，可见音乐通往心灵深处，外化为了味觉，余味悠长的感觉令人欣然；白居易听琵琶，会有“大珠小珠落玉盘”的视觉，还能生出“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”的感叹，而李贺，却是--一场又一场绚丽的画面，从凝云不流，到神女啼愁，再到凤凰长叫，芙蓉泣露，一路上去，便有天庭神山，月宫吴质，整个画面铺盖天地，音乐给人的想象空间前所未有的阔大。然而，“凝”“颓”“愁”“泣”“冷”“瘦”“寒”，拾出其中任何一字，都无法令人感受到明媚春光，这个音乐，造出的，不是一个朗润润的世界，浓烈的色彩，瑰丽的意境，只能更显出内心的凄惶，无助，这正如一个对自己极自信的，或是本极淡然的天生丽质的女子，从不用化妆来锦上添花，真正的美在于“清水出芙蓉”，李贺不会不知道这个道理，但是，想想《少林足球》里的阿梅爱上周星驰后去整的那个浓墨重彩的容，还故意装出的自信与活泼泼的笑，你便能明白，越是奇诡，内心就越是苍茫。
确切地讲，《李凭箜篌引》读过多遍之后，会慢慢忽略其音乐的描述，因为技术永远只是层面，当你如同一个探险者，冲破层层雾障，奔向藏宝处，你会发现，那里，是李贺凄厉的内心，这个“鬼”才，既让人看到他森森的鬼气，又让人触摸到他柔软且无奈的眼神，那时你必能明白，在唐诗的时代，无论怎样的富丽繁华，怎样的烈火烹油鲜花着锦，都是少不了李贺的，少不了他这诡异大胆的想象背后，浓得化不开的感伤阴郁。
周公度说，“文学史是天才的心灵史”， 因为早衰与多病，李贺在他短暂的人生之旅中，就“极端敏锐地感受到那一份生存的焦虑与困惑，他的诗歌对生命的追问方式，借由各种生命体验，谱写出苍凉的悲歌，用生命中的寂寥与绝望，拯救起因虚幻而沉沦的人生”。
文学的终极，是由自我表述延及外部世界，由外部世界再延及阅读者的内心，引发相似生命经历的相同或不同的感悟。这正是李贺用他貌似奇诡的诗歌，告诉我们的艺术之真谛吧？！
