爱华网年轻时看鲁迅先生文章不是很懂，但总有说不出的喜欢。《且介亭杂文》是80年代初，在新华书店中打折买下了。看过一遍后就搁置一边了。此后，我搬了五、六次家，这本书一直跟着。最后一次东西实在太多，就处理了不少一眼看去不常用的书。一大堆书本原想让妈妈随便处置，细心的妈妈不放心又整理了一边，不想从中翻出一信封，里面崭新的三千元钱。于是妈让我回家看看，会不会还有什么有用的东西，于是，这本杂文集又再次到了手中。今天再看一遍，竞有不少感慨，先生的冷峻令我佩服，但未必是权贵所喜，果然，先生的文章被从课本中剔出来了。当今一切可称着清醒剂、排毒散、强骨针的思想、文化都可算在清除之列，据网传，带主席像章已经不能够进入一些公共场所了。不知真假，待俺有机会难验证吧。若是真的，那就绝了，验证了鲁迅先生“在现代中国的孔夫子”中所言，孔子这人，其实是自从死了以后，也总是当着“敲门砖”的差使的。（入党也差不多成了敲门砖了）
正文
“人言可畏”是电影明星阮玲玉〔２〕自杀之后，发见于她的遗书中的话。这哄动一时
的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如去年的艾霞
〔３〕自杀事件一样，完全烟消火灭。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然
使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。
这句话，开初是也曾惹起一点小风波的。有评论者，说是使她自杀之咎，可见也在日报
记事对于她的诉讼事件的张扬；不久就有一位记者公开的反驳，以为现在的报纸的地位，舆
论的威信，可怜极了，那里还有丝毫主宰谁的运命的力量，况且那些记载，大抵采自经官的
事实，绝非捏造的谣言，旧报具在，可以复按。所以阮玲玉的死，和新闻记者是毫无关系
的。
这都可以算是真实话。然而——也不尽然。
现在的报章之不能像个报章，是真的；评论的不能逞心而谈，失了威力，也是真的，明
眼人决不会过分的责备新闻记者。但是，新闻的威力其实是并未全盘坠地的，它对甲无损，
对乙却会有伤；对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，（对权贵它是弱者，对已经再也不能开口说话的人还是强者）所以有时虽然吞声忍气，有时
仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。（毛主席曾经是人民群众心中的大救星，但他现在却躺在了纪念堂，对着这一令世界景仰的人吐口水想不出名都难啊）
小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人（何况主席这样的名人）的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道
近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再
嫁，她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹
的好材料，至少也可以增加一点销场。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂
亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀了之
后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”（当权者说，虽然我没有毛有能力可我只结过一次婚）。化
几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的。但靠演艺为生的人，一遇到公众发生了
上述的前两种的感想，她就够走到末路了（一个前无古人后无来都的伟人、超人就这样被一群小丑给沾污了）。所以我们且不要高谈什么连自己也并不了然的社
会组织或意志强弱的滥调，先来设身处地的想一想罢，那么，大概就会知道阮玲玉的以为
“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。
但新闻记者的辩解，以为记载大抵采自经官的事实，却也是真的。上海的有些介乎大报
和小报之间的报章，那社会新闻，几乎大半是官司已经吃到公安局或工部局去了的案件。但
有一点坏习气，是偏要加上些描写，对于女性，尤喜欢加上些描写；这种案件，是不会有名
公巨卿在内的，因此也更不妨加上些描写。案中的男人的年纪和相貌，是大抵写得老实的，
一遇到女人，可就要发挥才藻了，不是“徐娘半老，风韵犹存”，就是“豆蔻年华，玲珑可
爱”。一个女孩儿跑掉了，自奔或被诱还不可知，才子就断定道，“小姑独宿，不惯无
郎”，你怎么知道？一个村妇再醮了两回，原是穷乡僻壤的常事，一到才子的笔下，就又赐
以大字的题目道，“奇淫不减武则天”，这程度你又怎么知道？这些轻薄句子，加之村姑，
大约是并无什么影响的，她不识字，她的关系人也未必看报。但对于一个智识者，尤其是对
于一个出到社会上了的女性，却足够使她受伤，更不必说故意张扬，特别渲染的文字了。然
而中国的习惯，这些句子是摇笔即来，不————假思索的，这时不但不会想到这也是玩弄着女性，
并且也不会想到自己乃是人民的喉舌。但是，无论你怎么描写，在强者是毫不要紧的，只消
一封信，就会有正误或道歉接着登出来，不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料
了，她被额外的画上一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无
头，有怨无主，和谁奋斗呢？我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她的以为
“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。（毛主席的被吐口水大抵和当今主流媒体有关，也是真的）
然而，先前已经说过，现在的报章的失了力量，却也是真的，不过我以为还没有到达如
记者先生所自谦，竟至一钱不值，毫无责任的时候。因为它对于更弱者如阮玲玉一流人，也
还有左右她命运的若干力量的，这也就是说，它还能为恶，自然也还能为善。“有闻必录”
或“并无能力”的话，都不是向上的负责的记者所该采用的口头禅，因为在实际上，并不如
此，——它是有选择的，有作用的。 （它是向着名利权的）
至于阮玲玉的自杀，我并不想为她辩护。我是不赞成自杀，自己也不豫备自杀的。但我
的不豫备自杀，不是不屑，却因为不能。凡有谁自杀了，现在是总要受一通强毅的评论家的
呵斥，阮玲玉当然也不在例外。然而我想，自杀其实是不很容易，决没有我们不豫备自杀的
人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！
自然，能试的勇者恐怕也多得很，不过他不屑，因为他有对于社会的伟大的任务。那不
消说，更加是好极了，但我希望大家都有一本笔记簿，写下所尽的伟大的任务来，到得有了
曾孙的时候，拿出来算一算，看看怎么样。 （看看怎么样）
