爱华网生死祭（2）——莫修来世，只修今生
曾经看到过一位网友的说法，说何莫修此人活在时差里，不禁拍案叫绝。纵观小何大博士在生死线中的七年，他始终在倒时差，不仅仅是美国与中国的时差，还有他与整个世界的时差。
当Matthew何操着一口离唐山不远的纽约郊区口音突兀地出现在门外，手里拿着一只绝不应该在沽宁出现的郁金香，滔滔不绝地追求阳光、空气、水，还有love的时候，我们几乎都惊掉了下巴，也笑掉了下巴。
这样一个人，从头到脚只写满了四个字——“不合时宜”。乌鸦好歹还只是格格不入，但小何纯粹是外星来客，充斥着巨大时差造成的荒谬与可笑。他穿西装打领带，“礼貌在他身上是一种气质而非做作”，但他面对的这些人，仍然身着上个世纪遗留下来的长衫短打，唯一考虑的问题是生死；他热情洋溢地追寻着心中的真爱天堂，然而沽宁早已是地狱；他带着天方夜谭一般的高科技而来，来到一个连听到日语都怀疑是方言的地方；他的世界由稳定的分子、原子和规律构建，现世中的一切却早已经被炮火打乱；他的大脑，已经比同时代的人不知道前行了多少年，然他对人情世故的理解，还处在牙牙学语的婴儿时期。
所以他倒不过来，无论他怎样热情、怎样真诚，总好像与现实的世界有巨大的疏离。
一、有时我也是中国人
初时的小何，大概用这么一句话就可以概括。有时我也是中国人，有时我也是沽宁人。
这并非是从心底泛出来的认可，也许出于他对高昕的爱，也许出于他本性善良而对沽宁此地的同情，也许出于他西装包裹的躯体中残存的一丝寻根之念。但当他把七七八八的国籍摆在桌子上，面对一群气势汹汹的日本兵的时候，并不在这个“有时”之列。
他来沽宁是朝圣、寻爱、观光，说什么都可以，唯独不是回家。他充满新奇地看着这个世界，兴奋远远大于沉痛。这里发生的一切刺激着他的良知，也仅仅是因为他比一般的观光客更善良更正义。沽宁的愁云惨雾，对于他来说不过是过眼云烟，所以高三宝几乎是愤怒地对他说：“我也是触景生情！”他唯有错愕。这景离美利坚太远，生不出感同身受之情。
他曾经积极地给国外媒体写信，痛斥日本人的种种暴行，可对方更感兴趣的是风光美景。他愤怒却也无奈，因为他与那些媒体编辑的区别，只不过是一个“亲眼看到暴行”，一个“离暴行过于遥远”，区别在于观察距离，而非身份。两种路人，无法为了受害者的事互相指责。
不得不承认，张译把这个角色塑造的比原著中讨喜许多。书中的何莫修，斯文外表下藏着怯懦。当龙乌鸦戏谑地招呼他入伙的时候，他满口大义突然退缩到找不见的角落里，结结巴巴地说“我还有很多其他事”，再软弱无力地加上一句“但我和你们是一样的”。张译甚至把这种怯懦都变成了可爱，让我们不忍指责地会心一笑。然而，当龙乌鸦举枪对准“花心大少”的时候，小何大博士终于在涕泪交流中深切明白：他与这些人，从未真正站在同一块土地上。
这里，硝烟累累，里面翻滚着悍不畏死的战士、默默无言的沽宁、以及他追随了许久的爱人。他们在地狱，他在天堂。透过云层看这一切，永远虚无缥缈，抓不住也摸不着。
所以他说：“我要回家了。”他的家，在大洋彼岸那个太平盛世里，文明、礼貌、和平，且遥远。好像《甲方乙方》里的“好梦一日游”，梦游结束，他就该回去。当睁开眼睛，坐在洒满阳光的摇椅上，晃着透明的试管溶液，也许会想起那块战火弥漫的土地，想起自己，“有时也做过一个中国人”。
仅此而已。
二、他们是我的朋友！同志！生死之交！
从什么时候，这个念头在小何的心里生根发芽，终于孕育出跳进海里奋力回游的那一幕？当听说美国派军舰来接他的时候，小何大博士心里也许是松了一口气的，也许有点恋恋不舍，但更多的一定是对回家的企盼和向往。
| 然而，跟着这群陌生人一路同生共死过来，某些东西在他心里炸裂开，再也回复不了原状。他们把他当任务来完成，却确实在用生命为他冒险，而生命，在何莫修的心里始终占有至高无上的地位。此前在沽宁呆过的三年时光也泛上来，给这段爆炸再添一层适宜的温度。只不过他依然未能下决心。 真正点燃引信的是美国人。套用伟大导师的名言，在战争面前，资产阶级撕去了一切温情脉脉的面纱。和平时期，美国人对他彬彬有礼，可以在阳光充足的下午一起开家庭party。然而如此紧要时分，一切礼貌的点缀都已经不必要，答案直白地呈现，在大鼻子眼里，他只不过是一枚足可炸平广岛的“超级炸弹”。 当关于回家的最后一丝梦想也被残酷的现实摇落海中，他突然想起了一路弹片纷飞的记忆。 我曾说龙文章是一个归巢无地的孩子，他为了理想、荣誉、骄傲，一次次背离回家之路。那么小何，则更显被动失落。在美国人眼里他是工具，在中国人眼里他是“二鬼子”、“废物鸡”，也许只有那些冷冰冰的仪器才是他所熟悉的家人，只有一尘不染的实验室才是他最安心的归宿。只不过炮火纷飞中，连一张安静的书桌都放不下。 所以他在夹缝中痛苦摇摆，不知道何去何从。直到跳入海中的一瞬间，他才定位好自己的方向，大声喊：“我不走了！我跟你们在一起！他们是我的朋友！同志！生死之交！” 这只最被众人看不起的“废物鸡”，仅仅用短短一段旅程的时间，就明白了汉语中最艰深的几个词汇，这是有人终其一生也无法弄懂的东西。 那一刻，荧屏内外的你我，不禁动容，因为我们确信看到了一种东西，叫勇气。 我突然想起了一生致力于侍奉“最贫穷的人”的特蕾莎修女，她毅然离开那些高高在上宣讲布道的神职人员，换上最简朴的衣服，走到穷人中间，尽心竭力为他们服务，和他们一起生活。我们迷恋于悲剧之美，然而对于过于真实的凄惨，多数人选择了胆怯。因为这是违背人类向往安逸本性的。生命以最凄厉的方式挣扎，生死如朝露一般寻常，都是能刺到人最心底的痛处。 有几个人能真正直面临终的扭曲面孔，能倾听死囚和绝症患者的心语，能把瘦成骷髅的饥饿儿童搂入怀中，能鼓起勇气翻过人类历史上一张张“黑镜头”？于是我们宁可做视而不见的鸵鸟，用现有的享乐筑起一道高墙，然后说，我看不见地狱。 何莫修和特蕾莎修女一样，他们本可以回到悠然平和的升平盛世，用募捐、呼吁等其他形式行善，拯救他们牵挂的土地或人群，甚至不妨时不时再来一次“好梦一日游”。然而，他们都选择了更勇敢的方式。加入他们，回归他们，成为他们！ 三、纯爷们儿！就是你！ 我从来没怀疑过小何的勇气，尽管只要一有大点的动静，第一个瑟瑟发抖的笃定是他。 开头某集，混进沽宁的日军突然放枪，小何吓瘫在地上，连逃命都想不起来。然而听到高昕的尖叫，他爬起来拽住车夫：“求求你送她回去。”从这一刻起，我就知道，眼前这个，绝非真正的懦夫。一个人怕死没关系，只要某些东西的重要性仍被他置于生命之上，他就绝不会缺乏勇气的来源。 爱、情义、他人的生命，对于何莫修来说，都可以成为这样的重要。所以他宁可把枪口抵住自己的太阳穴，也不对其他生命开枪；所以他在敌人接近的时候，毫不犹豫就把防弹衣套在欧阳身上；所以如此怕死的人，竟然会因为同胞的骨灰被洒在轨道上，就鼓起割腕的勇气；以及更令人动容的，他在目睹了令欧阳痛不欲生的酷刑之后，仍能坚定不移地跟长谷川说：“把他解下来，换我上去。”有人说，自杀过一次的人绝不会有第二次自杀的勇气，因为尝过了那痛苦的滋味，望而怯步。那么，旁观了惨绝人寰的十八层地狱之后，还有几个人敢于为了情义做出永不超生的抉择？ “废物鸡”带给我们最多的笑声，何莫修催生了更多的眼泪，此时此刻，我只想在泪眼朦胧中笑着说一句：“纯爷们儿！没错，就是你！” 四、一个见了鬼的大脑和一颗只看到生命的心 回想起小何，我印象最深的就是长谷川说的一句话：“在他们中间，有一个见了鬼的大脑。” 的确如此，在99%的人眼里，何莫修不是何莫修，仅仅是一个大脑。这个大脑懂各种各样有用的玩意，会做雷管、超级炸弹，能值上整整五吨的炸药。 他是一个天才，这是幸还是不幸？幸运的是，他比任何人价值都高；不幸的是，“天才”已经取代了“人”被贴在他的脑门上。 当他做出雷管的时候，他们觉得他是有用的；当他谈论原子分子的时候，他们觉得他是神奇不可理解的；当他能换五吨炸药的时候，所有人都是对他刮目相看的；欧阳说，幸好有了小何，不然我们无法做出会移动的电台，也不能躲避敌人的监测机器；日本人的工程师对他好，因为他会造锅炉，一身才华在中国是埋没了；他们只要谈到小何，说的最多的肯定是他帮了什么什么忙；德日美都在争抢他，甚至到了最后，小何还是被带走了，因为他比其他人价值更大。 科学家的价值已经超越了他作为一个人的价值本身而存在。何莫修首先是一个人，然后才是一个科学家。他有尊严、有感情、有自己的选择和爱，然而少有人真正关心他想去哪，想要什么，大家只关心他在哪才能把这种价值最大化。留下他是因为有用，放弃他是因为能换炸药，争抢他是因为需要“超级炸弹”。 突然明白小何为什么爱高昕。他无穷无尽的科学知识只有在她这里才没有意义，他忙于修电台，她却只想让他听听一些小女儿心事的念叨。全剧里，只有这个女孩把他看做一个人，哪怕是不大合格的男人，尽管她通常只是用他来倾诉，经常忽视他的感情。然而，在高昕眼里，他毕竟是需要阳光、空气和水的一个活生生的人，她甚至为此持枪俏立，对峙邻里。 看着剧中一次次强调他的价值，小何自己也为了证明自己的价值一次次努力，只为了让四道风留下他。他甚至因为欧阳的一句肯定热泪盈眶，尽管那仅仅是对他知识的肯定。他们终于认识到，他的价值远非五吨炸药可比的。 然而，我只觉得胸口堵得慌，一次次想冲进去大喊：“不是的！他有更重要的东西，你们都看不到！” 更重要的东西来自于他的心。他们看他，是无数价值的堆砌；然而，他看他们，只是生命，单纯的不掺任何杂质的生命。 天才的大脑有很多，然而，这么纯净的心，这么纯粹的对生命的尊重与热爱，世界上又有多少？这才是他最可宝贵的东西。 直到剧终被人带走时，他还举起手哽咽着大喊：“用什么都行，就是别用生命！” 他的心，如明矾澄净过的水，滚滚烽烟也无法使之染色。那里面，倒影清澈，只有笑容，只有生命。 曾经设想，小何其实真生错了年头，要是往后推几十年，如他这样文质彬彬的精英男，一定是热受追捧的对象。然后不禁自嘲，我又不自觉地为他代入了鸵鸟心态。以他的勇气和对生命的热爱，怎会逃避自己的时代。只要有阳光、空气和水，他就能把任何一段人生活的有滋有味。 打开门，他手持花束，和沽宁的阳光一起冲进门来，带着兴奋又羞怯的笑容。 你知道什么是最好的季节？ 就在今生。 | |
