金华老师 追求完美
——追思吴金华先生
吴金华教授
作者听吴金华教授谈治学
我和吴金华老师初次相识是1983年,那一年我在南师大美术系高校书法教师进修班学习。南师大图书馆有我在海州师范工作时的学生张敏文,张敏文的夫君吴金华先生是该校中文系的老师,于是我在和吴老师的经常接触中成了朋友。后来,吴老师调到复旦大学,举家迁往上海,因为我的爱孙陈翰婴在上海同济大学上学和在上海工作的关系,又有机会和吴老师经常见面。前后算起来有三十多年的朋友情谊了。
吴老师给我的第一感觉是朴实。在我没见到吴老师之前,想象中的他身材伟岸,西装革履。但初次见面,吴老师在我脑海里留下的印象至今未忘,他中等身材、微胖、圆方脸、两腮有浅浅的小酒窝、未留长发,上身穿褪色的中山装,纽扣未全扣、下身浅蓝色长裤、脚穿普通运动鞋。他面带笑容迎上前来和我握手,并执意留我在他家午餐。中午饭虽然不是大鱼大肉盛宴,但菜蔬等满满一小桌五色俱全,非常合口味,我们还对饮了两杯小酒。饭后,他和我聊起当年在苏北赣榆县农村一所中学任教时的艰苦生活,又是怎样和做小学教师的张敏文结婚的。他说,现在情况变了:虽然是住在这筒子楼里,但毕竟比在苏北的条件好。我能在导师徐复先生身边助教很满足;敏文在校图书馆工作很顺心。特别是有敏文不辞劳苦带好两个孩子,并悉心照顾我神经不太正常的老母亲,让我心无挂碍,全力以赴投入自己钟爱的事业。
吴老师给我的第二感觉是谦和。因为张敏文是我的学生,实际年龄我比他们大不了几岁,但吴老师总是对我以“老师”、“大师”相称;有时我带老伴去南京、上海,吴老师也是师母长师母短地和她聊一些社会见闻。我在南师大进修期间,有一次,吴老师说,我现在创建的古文献专业班,他们需要学点书法,想请您每周利用课余时间来给他们上上课。他似乎看到了我有为难之处。接着吴老师又说,你的字写得好,有教学经验,一定会受到学生欢迎的。是吴老师的谦和与鼓励感动了我。
2006年的教师节前夕,吴老师发来一篇文稿“小诗小词寄陈凤桐老师”,文中说,“……教师节的前后……每到这个时候,我跟“张老师”——张敏文总会谈起我们都熟悉的陈凤桐老师。……如果说,陈老师早年留给张敏文的最深印象是朝气蓬勃,思想进步,那么,在我的心目中,他的突出特点是书法出名,教学有方。……陈老师对我的工作很支持,他讲课态度认真,内容丰富,凡是听过课的学生都感到受益终身。……几十年过去了。我们和陈老师虽然见面的机会不多,但师生之谊却随着时间老人的步伐而增进。记得前几年我们回连云港探亲时,亲戚问我们想探望哪些师友?我们说,第一个就是陈老师!……适值今年的教节即将来临,我们奉寄小诗小词,权当一束鲜花,祝陈老师节日快乐,全家幸福。”
《忆前年访陈大师家》诗曰:
近海有名家,望山揽翠霞。神龙笔藏尾,妙句舌生花。
乍访留专宴,临行赠好茶。归来常自鬻,每每向人夸。
《鹊桥仙》词曰:
笔走玄龙,口腾奇句,淮海久驰高誉。一门风雅溢书香,更唱和,祖孙成趣。白下寒门,苍梧新路,长忆有缘相聚。欣闻诒厥又登科,问何日,申城重遇?
接到这封信,我如坐针毡,感到无限欣慰,事后我写过一首小诗回赠:
有感吴金华、张敏文贤伉俪教师节前夕寄赠诗文06/9/8
平凡小事蒙君忆,荏苒光阴数十秋。
的是师生情义重,鲜花一束慰心头。
吴老师给我的第三感觉是学富五车,难望其项背。多年来,吴老师每有大作出版,总是寄下一册,每有重要文章,总要通过电子邮件传送。吴老师的专著和文章,使我受益多多;吴老师的大部分专著,限于识浅,还一时难于卒读。丙戌(2006年)孟冬,余自宁波来沪,看望在同济求学的爱孙陈翰婴,宿金华先生贵府,得与吴老师尽兴彻夜长谈社会、人生,以及著书立说诸多方面的话题。先生之言令我“胜读十年书”。临别,先生赠我大著《世说新语考释》(吕叔湘题签、徐复作序)、《吴金华集外集·学海拾贝》等书。回连后拜读大作,深悟先生坐拥书城做真学问之甘苦,曾得一绝呈吴老师教正:
赠吴金华先生
人坠书城书醉人,修绠汲古见精神。
玄君大著疏疑处,不蹈陈言贵拓新。
在我的心目中,吴老师是位达人,也是位很风趣的人。记得2009年,他有《书怀》詩并序相寄,原玉录如:
做学问的老书生,降血糖的新球迷,小动物的好朋友,虚年六十七,足龄六十六。在老伴和孩子们看来,象一个无忧无虑的愚公。近来重伤风,咳嗽,喉咙里有一堆老痰,呼噜呼噜地作怪,鼻涕断断续续,手帕必须常换。最糟糕的是,眼睛发涩,身上也不对劲。正经事是干不成了,只好“赋闲”。闲着无聊,顺便诌几句韵文,算是一段“日记”。俗语“穷开心”者,此之谓乎?
无风无雪暖融融,年向古稀心尚童。
书满床头梦自好,球飞台上兴尤浓。
窗前群鸟追黄叶,镜里重纹画老翁。
沙发蓬蓬方一憩,笑看扁扁跃怀中。
读来令人感怀不已,我也次韵《书怀》原玉,并寄赠吴老师及张敏文伉俪:
有随有唱乐融融,矍铄精神未逊童。
焖肉烹虾厨愈巧,式微探奥兴方浓。
不除庭草留生意,爱养瓶鱼戏醉翁。
笑语声声嫌日短,春风荡漾在胸中。
哪知“天有不测风云,人有旦夕祸福。”2013年6月2日,惊闻吴老师病逝。我立时写下了一副挽联寄托哀思:
学富五车,著作等身,幸有锦章垂后世;
道传九野,清风两袖,管教厚德式同侪。
其实,短短两行字怎能表达我欲哭无泪、欲说无词的悲痛心情呢。
此后,我又揪心地读了吴老师曾经预先起草的“遗嘱”:“一旦气绝,烦直系亲属按照当时最简便的方法尽快处理,不通报,不收礼,不设灵堂,不开追悼会,更不须香火供奉、佛事超度之类的无益之举,简便的处理一结束,膀上的小黑布一除,万事大吉……”以及长子吴葆勤写的“悼词”:“您的一生充满阳光。……您的一生,是勤奋的一生,夜晚不灭的灯光可以证明;您的一生,是清白的一生,学生心目中最正面的导师形象可以证明;您的一生,是对学术研究有重大贡献的一生,今天来这里为您送行的学生、学界的友朋可以证明……”
是的,吴老师,您的一生是努力“追求完美”的人生。
附:吴金华教授简介,以及本文作者与吴老师交往的照片
吴金华(1943.11-2013.6),江苏南京人。1966年毕业于南京师范大学中文系,分配在连云港市赣榆县海头中学教书。1981年在南师大中文系获文学硕士学位,留校任教至1994 年。1985年获江苏省优秀教育工作者称号,1991年晋升教授。1992年享受国务院特殊津贴。1993年获江苏省有突出贡献的中青年专家称号,1994年由国家人事部授予有突出贡献的中青年专家称号。1995年调入复旦大学古籍整理研究所任教授,复旦大学中国古典文献学学科建设负责人、汉语言文字学科汉语史研究方向学术带头人、中国语言文学博士后流动站专家组成员,浙江大学兼职教授。主要社会兼职有:教育部全国高等院校古籍整理研究工作委员会委员,中国语言学会理事,中国训诂学会学术指导委员会委员,浙江大学中古近代汉语研究中心学术委员。主要从事汉语言文字学、中国古典文献学的研究,侧重于"中古汉语"的词汇研究,所关注的学术研究领域是训诂学与校勘学。