“绕指柔”是指一种非常柔软的剑,这个名字来源于西晋刘琨《重赠卢谌》的两句诗:“何意百炼钢,化为绕指柔?”意为没想到千锤百炼,却铸成柔软得可以在指间缠绕的剑。原诗抒发作者自己欲建功立业而难以成就的感慨,充满了英雄失意的悲凉。
不过在现代社会里,绕指柔也用来比喻一种至高的境界。坚强的未必是最好的,因时因势而变,充满韧性也许是最能适应这个社会的。
何意百炼钢,化为绕指柔——西晋 刘琨
“行矣,勉之!”,建武元年(317年)三月,刘琨如是说。
长安沦陷,晋愍帝被俘,司马睿随即称晋王。温峤此行,就是奉刘琨之命,奉表
赴建康向司马睿劝进。刘琨临行赠语有不同版本,以《资治通鉴》所载最为精炼传神:“
晋祚虽衰,天命未改。吾当立功河朔,使卿延誉江南。行矣,勉之!”然而,两人辞别的
地点,已不在并州,而在幽州。发出干云壮语的刘琨,已不再是手握重兵的晋室司空,而
是寄人篱下、依附于幽州段匹磾的末路英雄。
然而一年以前的这个时候,刘琨的实力正达到顶峰。鲜卑拓拔部内乱,群龙无首,长期与
刘琨协同作战的拓拔部部将箕澹、卫雄等率三万余众归附刘琨。永嘉六年晋阳失守后,刘
琨自守不暇,到此时,才有进取的实力。建兴四年秋,石勒围困刘琨部将韩据于乐平(太
原东南二百余里),刘琨欲以新合之众之锐气,进击石勒。箕澹、卫雄等人则认为新得之
众,久沦异域,未经锻炼,军心不齐。不如先安顿内部,一方面收拢鲜卑粮草,一方面骚
扰石勒,抄掠牛羊。等生产恢复,军心可用的时候再行出击。然而刘琨执意不从,却孤注
一掷,悉众而出。他命箕澹率步骑两万为前驱,自己出屯广牧(太原北,属晋之新兴郡(
惠帝后称晋昌郡))。
建兴四年末(大致为十一月间),刘琨、石勒决战爆发。晋军来势汹汹,石勒军中震怖。
石勒看出晋军“远来疲弊,号令不从”的弱点,拒绝了部下暂避锋芒的建议,采取以逸待
劳的对策,设伏山中。以疑兵诱箕澹入伏,然后前后夹击,晋军大败。箕澹等北逃代郡,
不久被杀。韩据弃城而去,不久,刘琨长史以并州降石勒。形势急转直下,刘琨进退失据
,只得北投幽州鲜卑段部的段匹磾。
刘琨将略非其所长,史有定论。他的贸然进击,对这次惨败,负有不可推卸的责任。推敲
诸史料语气,字里行间暗含对他的指责。然而考虑到当时形势,刘琨的举动似有不得已的
苦衷。建兴四年冬,长安围急,晋室覆亡在即。刘琨远在敌后,无法提师救援,他能够做
得,无非围魏救赵。最直接的途径是进攻刘聪。然而石勒在旁牵制,此举并不可行。而刘
聪政权当时倾力于攻取长安,无暇北顾,所以刘琨唯一可行的就是大举进攻石勒。韩据的
被围,似乎只是契机而已。要不然,无法解释,解围区区一城,如何要倾全力,动用数万
军队,而刘琨又为何要离开大本营阳曲,移镇广牧。
段匹磾心戴晋室,然而他和他的部属总有他们自己的私心。刘琨以司空、都督并、幽、冀
三州诸军事的上司身份寄人篱下,英雄末路,心情悒郁。“每见将佐,发言慷慨,悲其道
穷,欲率部曲列于贼垒”。
这就是刘琨发出那句“行矣,勉之!”的背景。我读到这句话的时候,看到的是风潇潇兮
易水寒,壮士一去兮不复还。温峤从此隔绝江南,而刘琨的生命也终于要走到了尽头。我
抄出辛弃疾的《贺新郎-别茂嘉十二弟》,以此作为刘、温绝别的背景音乐。
贺新郎--别茂嘉十二弟 辛弃疾
绿树听鹈鹕,更那堪、鹧鸪声住,杜鹃声切!
啼到春归无寻处,苦恨芳菲都歇。
算未抵、人间离别。
马上琵琶关塞黑,更长门、翠辇辞金阙。
看燕燕,送归妾。
将军百战声名裂。
向河梁、回头万里,故人长绝。
易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。
正壮士、悲歌未彻。
啼鸟还知如许恨,料不啼清泪长啼血。
谁共我,醉明月?
是啊,谁共我,醉明月?寄人篱下的日子里,也许只有卢谌可以作为知交。在《答卢谌诗
序》中,他写到:
琨顿首:
损书及诗。备辛酸之苦言,畅经通之远旨。执玩反复, 不能释手。慨然以悲,欢然以喜。
昔在少壮,未尝检括。远慕老庄之齐物,近嘉阮生之放旷。怪厚薄何从而生,哀乐何由而
至。自顷辀张,困于逆乱,国破家亡,亲友凋残。负杖行吟,则百忧具至;块然独坐,则
哀愤两集。时复相与举觞对膝,破涕为笑。排终身之积惨,求数刻之暂欢。譬由疾疢弥年
,而欲一丸销之,其可得乎。夫才生于世,世实须才。和氏之璧,焉得独曜于郢握?夜光
之珠,何得专玩于随掌?天下之宝,固当与天下共之。但分析之日,不能不怅恨尔。然后
知聃周之为虚诞,嗣宗之为妄作也。昔(此阙一字)骥倚辀于吴坂,长鸣于良、乐;知与
不知也;百里奚愚于虞而智于奏,遇与不遇也。今君遇之矣,勖之而已。不复属意于文,
二十余年矣。久废则无次,想必欲其一反,故称指送一篇,适足以彰来诗之益美耳。
琨顿首顿首。
这是他对过去的系统反思。从青年的无行到中年的觉悟,从国士无双的自信到以身许国的
抱负,都在这首小序中展露无遗。
太兴元年(318年)夏初,刘琨受儿子与段末柸结盟事牵连,被段匹磾囚禁,自知必死,而
强寇肆虐,大仇未报,中心的愤郁化而为一首《重赠卢谌》:
握中有悬璧,本自荆山璆。
惟彼太公望,昔是渭滨叟。
邓生何感激,千里来相求。
白登幸曲逆,鸿门赖留侯。
重耳凭五贤,小白相射钩。
能隆二伯主,安问党与仇!
中夜抚枕叹,想与数子游。
吾衰久矣夫,何其不梦周?
谁云圣达节,知命故无忧。
宣尼悲获麟,西狩泣孔丘。
功业未及建,夕阳忽西流。
时哉不我与,去乎如云浮。
朱实陨劲风,繁英落素秋。
狭路倾华盖,骇驷摧双辀。
何意百炼钢,化为绕指柔。
这是首惊世骇俗的诗。刘琨以周文、光武、汉高、桓、文等雄主自喻,以姜尚、邓禹、陈
平、张良、五贤(狐堰等追随重耳流亡的大臣)、管仲等救时名臣勉励卢谌。《晋书》评
论此诗“琨诗托意非常,摅畅幽愤,远想张陈,感鸿门、白登之事,用以激谌”。而卢谌
的反应“帝王大志,非人臣所言矣”,当是时人的普遍反应。然而推敲此诗,刘琨用意并
不在于自明汉高光武之志,而是激励卢谌做管仲张良,以救晋室。刘琨真正自喻得,是鲁
哀公西狩获麟时,哀叹“吾道穷矣”的孔子。好一句“功业未及建,夕阳忽西流”!遥想
《思旧赋》里“日薄虞渊,寒冰凄然”,我感受到夏日里的英雄心中彻骨的寒冷。“时哉
不我与,去乎如云浮”,纵是百炼精钢,又如之奈何?
胡风肆虐中,已无可奈何化为绕指之柔的英雄,终于陨落,年四十八岁。时太兴元年五月
癸丑,即农历五月初八,公元318年六月二十二日。
若干年后,卢谌说道“吾身没之后,但称晋司空从事中郎尔”。
若干年后,陆游叹道“刘琨死后无奇士,独听荒鸡泪满衣”。
若干年后,元好问评道“可惜并州刘越石,不教横槊建安中”。
……
若干年后,无名小辈浮星槎为他的事迹感动,写下了这篇小文。
就是有一种剑,能绕指头缠绕一圈,形容非常柔软说一个人从很阳刚、很霸道转变成了温柔如柔纸现在人们引用这个说法,往往在原意之上有所引申。一种是比喻修为达到了极高的境界之后,反朴归真,收放自如。另一种是比喻侠骨柔情,侠客行百炼钢英雄故事之后,最终与有情人化为绕指柔情。