爱华网永远的马缨花
——缅怀作家张贤亮
多少年以后，他在《辞海》上看到：马缨花又名绿化树，喜光，耐干旱瘠薄。这条目上解释的文字没有一点不和马缨花相似。这一夜章永璘失眠了。“绿化树！绿化树！……”章永璘时时闪现一株株绿化树——《绿化树》
昨晚看完电影《亲爱的》回到家。为那些个悲情寻子的父亲、母亲们感到难过，本想写篇影评。打开电脑，各大网站都在报道同一个消息，著名作家张贤亮因病离世……
读张贤亮的作品是在我二十几岁的年纪。那时候从山西辗转到了福建平潭海岛工作。单位处于一个叫娘宫的渔村旁边，宿舍面对着空旷的大海，下往后回到宿舍没有电视，更别说电脑了。唯一的消遣就是听收音机，阅读各类作家的书籍。而张贤亮就是这个时期走入我的生活。
记得读他的《绿化树》时，我正雄心壮志捧着“政治经济学”和“哲学”的书在猛啃，那段时间里年轻人兴起自考热，类似于成人高考的自学考试。我期盼能通过考试拿到一张大专文凭，把没有上过大学的遗憾填补上。
某天晚上，我正在为哲学中提到的一元论和二元论苦恼，翻到张贤亮妙趣横生的句子，就放不下了，翻开《绿化树》开启了一场与作家隔着书页交谈的感动。冬日的娘宫港，静得可怕，黑夜如潮水涌动。宿舍正对着海面，波涛起伏的海上，碎银般的白月光洒满了海面。坐在台灯下，灯光迷离中，收音机里台湾歌手齐豫低低地唱着梦中的橄榄树，那是一个流浪者的梦魇。如同张贤亮因为一首《大风歌》的诗歌，被发配到大西北，一去就是22载。但是他没有被命运打倒，1979年平反，重新执笔，而后作品如同井喷。写出了短篇小说《灵与肉》、《邢老汉和狗的故事》、《肖尔布拉克》、《初吻》等；中篇小说《河的子孙》、《浪漫的黑炮》、《绿化树》、《青春期》、《中国文人的另一种思路》等；长篇小说《男人的一半是女人》、《习惯死亡》、《我的菩提树》、《壹亿陆》等一系列让中国文坛震惊的作品。
话题扯远了，上世纪九十年代中期，那时我才二十几岁，为了追寻一段海岛的爱情“南漂”至平潭，而他把我扔在岛上，去山区开挖隧道工程去了，海岛男人的生活目标简单，赚钱，买房，结婚，生娃。
不管那个年代，只要揭开生活面上的面纱，本来面目都是狰狞的。
张贤亮在绿化树中，借“章永璘”右派的口吻，其实是还原了他成为右派后的种种人生际遇。他除了对自由的向往，还有对物质，说穿就是填饱肚子的愿望。在读《绿化树》时，作者用了许多生动的例子来描绘一个右派的心理活动，以及一个“少爷”沦为阶下囚的种种滑稽的生存哲学。
他利用视觉差，在食堂里多打100CC的稀饭；他利用老农民的逻辑局限，骗了人家几斤黄萝卜，兴奋得像是全宇宙的君主：“阴间即使派来牛头马面，我还有五斤大黄萝卜！”倒霉的是那些萝卜全翻进了沟里；他磨蹭着最后一个打饭，只为能刮一下蒸馒头的屉布，他得逞了，那屉布上刮下来的馒头渣渣足足有一斤；他奉命用糨子糊窗子时，也能用克扣下来的糨子，摊上几张煎饼，可怕的饥饿感暂时被压下，心头窜出的，却是扎心扎肺的酸楚……
如此这般之后，他终于写到了他的救赎者，那个名叫马缨花的女子。她请他来到自己温暖的小屋，坐在炕头，给他吃的，给他那做梦都不敢想的死面馒头。他在馒头上看到那女子指肚的印记：“它就印在白面馍馍的表皮上，非常非常的清晰，从它的大小，我甚至能辨认出来它是个中指的指印。从纹路来看，它是一个‘罗’，而不是‘箕’，一圈一圈的，里面小，向外渐渐地扩大，如同春日湖塘上小鱼喋起的波纹。波纹又渐渐荡漾开去，荡漾开去……”看到这里，除了对主人翁的同情，同时，也对自己的处境，自艾自怜起来。曾经以为海岛是桃花源，生活在其间，发现除了要适应那凛冽的风，还有腥味极重的鱼干，以及稀得可照人影的地瓜粥，更别说听不懂海岛人声线极高的地瓜方言，未来显得如此渺茫，看不到未来的等待，就如张贤亮在西北改造的漫长时日……
张贤亮在《绿化树》中，借用右派“章永璘”在家继续读《资本论》情节，试图把一个右派灵魂的得到净化，他在文中自省“我怎么会成了这个样子，竟然用这种手段去骗一个老农”。这时候，他遇到了那个叫马缨花的女子，那个冒着风险给他白面吃的女子，还有蒸土豆吃的女子……
这个女子用一种极其朴素且认死理的方式，供着她眼中的知识分子吃喝，为了他甚至不惜利用瘸腿保管对她的好感获得食物，供章永璘读书。这个女子的爱，带着凛冽的暖意和寒意并存。她把章永璘急于要结婚的原因领会错了，误以为他不相信她，她对章永璘发誓：“你放心吧！就是钢刀把我头砍断，我血身子还陪着你呢！”
在还相信爱情的年纪，读到这样的细节，真是泪眼婆娑。后来又买了张贤亮文集，还读了他的小说《男人的一半是女人》，再后来，知道张贤亮为香港的不老女神宫雪花写自传，渐渐地觉得他似乎不是当年书写《绿化树》的张贤亮了，也慢慢淡出了关注他的视线。
许多年过去了，再翻起书柜里扉页有些发黄的《绿化树》，那书页里还夹着一两行读书的感怀，“当苦难的人生中，遇到一个自己倾心爱的人，那是一种幸福。”
读“绿化树”，可以说是影响我的爱情观。曾经以为爱情是一个男子百般的疼爱你 ，将就你，甚至把你当公主看待……而张贤亮的“马缨花”为了一段爱情，除了低到尘埃里，还以身心相许，为她爱的人所不惜一切代价……
后来，我在海岛结婚生子，接触了许多海坛女子，她们的生活观就是如此，为了撑起一个家，春夏秋冬除了忙锅台，还要忙出海养殖收采……
在港口工作的十年间，年年冬日里看到海滩前有包着头巾的妇女，推着巨大的橡胶轮胎，在冰冷的海水中行进，轮胎上面放着用网兜装着带壳的海蛎。平潭冬天的东北季风肆虐，那灰蒙蒙的天空中还常常伴着细雨，在海水中艰难的行进，那冰冷的海水漫上女人的腰际，甚至齐达胸口。空旷的海滩前，唯有海岛女子头上鲜红或大绿的头巾，格外醒目的风中飞舞，如同生命的火焰在燃烧……
每每这个时刻，我就会想起“马缨花”，想起张贤亮笔下的那个勇敢决绝的女子，在西北的火炕中烤着地瓜，烤着土豆，只为她珍爱的右派男人能填饱肚子，能够有力气读书，能够走出这黄土高坡……
时光过去了近二十载，张贤亮笔下的“马缨花”还是如此生动地活着，他却走了。作家闫红说张贤亮：“从苦难里趟过来，有人陷入深沉的反思，有人去做不相干的学问，有人更加唯唯诺诺，只有他，是抡圆了活。而他还说，自己这样都算落魄的，他原本的理想是做总统。”
其实，在文学的世界里，他就是自己的总统，一个书写江山，指点世界的总统。他的文字就是他的兵马，在时间的长河里托着这个“总统”行走，不管他走多远，不管他在不在这个世界上，在中国文学界的领域里，他都占有一席重要地位，他就是那个被“马缨花”永远爱着的“总统”。
甲午年初秋写这段文字怀念曾经喜欢的作家张贤亮先生
2014年9月28日于平潭时报社办公室
