爱华网我知道野夫笔下的《乡关何处》不止说乡愁那么简单，但是我对人性之外的不大懂也不太感兴趣，尽管谈人性从来不是孤立的。我只是更能感受到野夫身后那故乡人事的力量和他从小汲取的精神营养，这是我渴求的重点…
……
一字一句，缓慢而认真读着野夫的《乡关何处》，体会着他对自己故乡·故人·故事的缅怀和挚爱，感受着他笔下那些默默无闻又可歌可泣的人物，理解也羡慕他从这些普通但非凡人事上汲取了优质成长的营养和享用一生的精神财富…
野夫的文笔太好、感情太真挚、人事太真实了，让我深深陷入一个个具体情节和人物命运中，我会幻想和当年的野夫一起，与那些人事出现在同一个时空里…
我想跳到痴心等待无缘爱人的大伯的臂弯里，安抚他半个世纪未实现的浪漫主义爱情甜蜜与苦涩；我想坐在下放到乡间那文质儒雅的幺叔旁，一起看田畦溪流和青山白云，听他自言自语说：人一辈子，原无所谓富贵贫贱，怎么样过，都是活法不同而已，但苦乐却是基本一样的。生老病死，人皆同苦；我想随野夫他们再去拜访畸人刘镇西，希望他家依旧柴门深锁，老妻外出，他拿起斧头，口中念念有词：幸有嘉宾至，何妨破门入！我想我会成为他的忘年小友，帮他照顾他老婆嫁他之前已有的不同出处四个孩子；我可不想和幽人苏家桥他们酒酣赤裸上街愤愤摘下例如“人民法院”木牌，我只想和他骑骑车、爬爬山，一点一滴，感受他散淡的天性，功名利禄于他确如浮云，他是连名心皆已褪尽的人…其实，我最想做的一件事，是与野夫一起，跪在他外婆坟前烧纸鸣鞭。借着幽暗的坟灯，幻想坟墓里安详的是我挚爱的奶奶。就让我一直匍匐痛哭下去吧，坟灯在晚风中无声摇曳，我比野夫更需要它照亮我此后的不堪命途…
大抵有上述幻想的，实际人生十有九不如意吧。野夫说过：“故乡”一词所能唤起的温馨，非仅其风景全殊，乃因那曾经的所在，有着自己牵肠挂肚的故人。即便最后只剩下你自己凄惶的影子在夕阳下卷曲着往事，那故乡依旧还是足资埋骨的…循着这句话，某一天晚上，我把自己关锁在记忆里，去找寻那些足资埋骨的人事。在斑驳的时光里，我只是窥见了奶奶慈爱的神情，裹着棉被盘腿坐在床边，一根接一根抽着梅花香烟，幽幽地望向我。除此再无其他，再无其他了。我确实有对故乡和血缘的感知，但这种感知只和有奶奶的记忆相连。奶奶在，他们都鲜亮过。奶奶死去，他们也随葬消逝了，只剩下义务的背负。不是我偏执，因为我只从奶奶身上体会过那种不设防的亲情。我说不出来，那是怎样一种纯粹、信赖的、双向的炙热情感啊…我把这种大面积情感缺失归罪于——这个日新月异、物欲横流的繁华都市——我的故乡，每个人都忙于自己的经营算计，无暇顾及其他，其他也渐渐不那么重要了。而这每一天都在发展变化的事实，它侵蚀着我和奶奶甜蜜往事的领地——我们的家，终于在五年前，被彻底夷为平地，奶奶家的几间房，一半改造成现代化的公厕，另一半奉献给一条宽敞的柏油马路了。
我生命中出现过类似野夫这样的幸运儿，他们有着强大的血缘力量和故乡净土的支撑，他们珍惜着，无怨无悔地继续走他们的命路。我总是依恋着他们，搞不清是喜欢他们还是贪恋他们身后这精神支柱。但是慢慢我知道，这些不属于我，是人家的，是人家的拥有和轨迹。
我怎么办？我无法像世间很多人那样不需要过多的精神就能存活。这是个事实，我是虚空的，我将如何度过我的下半生？
其实读这本《乡关何处》，边读边想，已经有一些的答案了。我没有前人过多的支撑，而未来，我需要用我的双手去创造精神力量，为自己和为别人搭建强有力的精神支柱。我需要亲情的延续，再现我和奶奶不设防的感情。我需要热爱的事儿做，让更多的人理解支持我以及搭建平台为更多与我一样缺失但尊重和需要精神力量的人做事…我只能看到眼前这几步，就走哪儿说哪吧。以前的我也是奋力赶路，但是这段时间沉淀反思，慢慢真的是不一样了。我知道了自己是什么，自己需要什么，自己适合什么。同样奋力追赶，只是这次要努力向尽可能正确的方向走。会越来越冷，也会越来越光明…我仍相信美好的未来。
