Matrix67:文科班里的数学狂
何瑫《中国青年报》(2011年04月19日08版)
在百度和谷歌的搜索框里输入“matrix”,搜索提示栏里排在第一位的并不是那部中文名为《黑客帝国》的著名电影,而是一个名为“matrix67”的个人博客。自2005年6月成立以来,这个博客始终保持更新,如今已有了近千篇博文。
随意浏览这近千篇博文中的任何一篇,几乎都指向一个共同的主题——数学。例如,《趣题:能否把三维空间分成无穷个圆?》、《集数学与艺术于一体的几何幻方》、《用事实告诉你高斯有多牛》、《N体问题的30个周期性解》。
在互联网上乐此不疲地讨论在多数人眼中颇为高深的数学问题,并且长达五六年,这本已是件稀奇事儿。但倘若点击博主的个人介绍,你也许会更为惊讶:这个在现实生活中名叫顾森的小伙子居然是个文科生,只有23岁。研究数学对于在北京大学中文系读书的他而言,似乎只是业余时间“打打酱油”。
实际上,顾森进入北大中文系纯属误打误撞。2006年,还在念高二的他代表重庆八中参加了第23届中国青少年信息学竞赛并拿到银牌,获得了保送北大的机会。
选专业时,招生老师傻了眼:他竟然是个文科生。为了专业对口,顾森被送入了中文系,学习应用语言学。
之所以在高中时选择学文科,是因为他对化学“很不认同”。高一分专业考试时,他的化学不及格,为了进实验班,只好学了文科。“化学这门学科实在是太不科学了,缺乏内在美。”一提起化学,他总是不住地摇头。
而只要谈及和数学相关的问题,他总是会兴奋地提高语调,频繁地使用“美妙”、“神奇”、“好玩”、“太牛了”等字眼。
在他看来,数学似乎无所不能。对于用数学来解释生活,他持有一种近乎偏执的狂热——在他的博客上,油画、可乐罐、选举制度、打出租车,甚至和女朋友在公园约会,都能与数学建立起看似不可思议却又合情合理的联系。
早在上小学之前,他就“被数学迷住了”。
与许多“80后”们相同,年幼时的顾森读过那套黑色封皮、24册本的《十万个为什么》。对于这套“80后的共同记忆”,他唯独喜欢其中的2本数学分册,“实在是太经典了,常看常新。”上大学时,他甚至特意把这三本书从重庆带到了北京,至今仍然不时翻看。
小学一年级时,班上同学因为两位数的加减法而急得哭鼻子,而顾森已经可以熟练地运用自学来的速算术,这让他“很有成就感”。
“从那时起我就开始感觉到,数学现象真是太美妙了”。忆起诸如此类的童年趣事,他一脸喜色。
但这并非家长有意引导的结果。事实上,与大多数孩子的家长一样,顾森的父母也希望他尽可能地全面发展,也曾安排他“学这学那”。
但对于数学以外的东西,他总是打不起精神。“竟然有人小学的时候就能读懂古诗词,还觉得很美妙,这真是太恐怖了!”
然而,尽管他早早地便展现出了在数学上的过人天赋,但这种天赋却并未完全体现在学习成绩上。“小时候特别粗心,经常被老师骂。”他至今懊恼一件事——小学六年间,从未得过一次“双百分”。尽管如此,小升初考试时,他还是轻轻松松考了全校第一。
他自诩小学时是个“乖小孩”,但是“一上初中就堕落了”。当时正是网络游戏刚刚火起来的日子,几乎每天下午放学后,他都会带着一帮同学,钻入校门口的网吧。去的次数多了,几家网吧的老板都成了他的朋友。
一名长期早出晚归的学生,在父母面前总得有个说辞。顾森的说辞是,帮老师批改作业。此招屡试不爽,几乎从不露馅儿。爸妈没急,班主任却急了——顾森的学习始终不错,但跟着他一块泡网吧的同学,考试成绩全都一落千丈。
事出有因:尽管是一帮同学一起去网吧,但别人沉迷于网游的同时,顾森却在上网,查阅计算机知识。对于网游,他偶尔也会玩几把,但并不入迷。“我喜欢玩策略性游戏,大多数网游在这方面比较弱。”
小学三四年级时,顾森家里有了电脑。与大多数孩子不同的是,他对电脑的兴趣并不是因游戏而起。他更关注的是计算机本身的运行原理,存盘、画图、扫雷,这些别人看来极其简单的操作,他却总想一探究竟。
互联网的出现,更是大大提升了他对计算机的认知程度。但在当时,网络在家庭中的普及率还很低,他因此才常去网吧。
而他的学习成绩则始终排在前列。刚上初三,重庆八中的高中部便迫不及待地跟他签了保送协议,中考时只需达到及格线就行。整个初三,他和另外几个保送的同学一起坐在教室最后一排,看了不少“理科类好书”,例如《科幻世界》。
但中考时,他数学考得“特别不好”。他认为自己学习数学从来都不是为了考试,“真要比考试,我未必比得过别人。”
上高中后,由于对化学的极端厌恶,他进了文科班。他当时以为,“文科就是看看书,记住就行。”
而后来的情况是,他参加的唯一一次文综考试,成绩比及格线略高一点。
改变他命运的是信息学竞赛。尽管入门较晚,但由于出众的数学思维和扎实的计算机基础得到了完美的结合,他的水平突飞猛进,只学了一年便轻松拿下全国银牌,保送北大。
由于保送在高二暑假时就已确定,高三整整一年的时间,顾森都没有去学校。而这一年,也被他视作收获最大的一年。他几乎自学了大学数学的全部内容。这种“不以考试为目的”的学习让他感觉“极为美妙”,“可以直接感受数学思想本身的美。”
也就是在那一年,他开始写那个叫做“matrix67”的数学博客。
来到北大中文系后,顾森强烈地感觉到自己和周围的“文艺青年”格格不入。入学一个月时,他在博客上如此写道:
“文科生不明白我们为什么会喜欢一个数学证明,同样地我们也不明白为什么文科生会对一首诗情有独钟……每个人都告诉我古诗词鉴赏这门选修课非常有意思,上个星期我还真去旁听了一次,强打精神认真听了半节课后最终还是决定离开。”
在“文艺青年”同学们的眼里,他当然是个另类。大学的头两年,他静悄悄地写着自己的博客,同时还为几家杂志写约稿。
对于《古今数学思想》、《微观经济学》、《科学通史》等通识课程,他赞不绝口。但本专业必修的文学类课程,他头痛不已,大多是勉强及格。“为了文凭而硬去学不想学的东西,太痛苦了。”
大二暑假里的一个偶然事件改变了他大学的后半段。他找教室自习,却误入了一个奥数培训机构的宣讲会,就此成了一名奥数讲师。
而与此同时,有出版社专门找上门来,希望他能把博客中的内容整理出版。带奥数班、筹备出书、“课程太傻”,在这三个因素的共同作用下,他决定休学一年。
刚刚休学后不久,由于出版方的一些原因,出书的事被取消了,他因此在社会上晃悠了几个月。但他却无须为生计发愁——带奥数班的收入不菲,他觉得租房太麻烦,在两百元一天的酒店里一住就是一个月。
随后,他接到了果壳网的邀请,做一名编辑。构成这个组织的是一帮“科学青年”。曾有媒体如此形容他们的特点:“80后,科学青年;高智商,宅居动物;习惯用GoogleReader获取信息,靠Gmail保持联系;对英文网络资源轻车熟路,善于表达与解决问题;死理性,还特文艺。”
他们的目标是,让科学像电影、音乐、文艺一样流行起来。
顾森当即决定入伙。“终于找到组织了。”
事实上,不是他找到了组织,而是组织找到了他。他的博客订阅量已经超过了一万,对于一个科学类博客而言,这一数字相当惊人。果壳网正是看了他的博客,主动向他发出邀请。在网上,“matrix67”这个网名拥有相当多的粉丝,近乎是一个传奇。
尽管不满23岁就已经拥有一批崇拜者,但顾森却坦言自己的经历并不适合效仿。他一路躲过了中考、高考,从未因为考试的压力而被迫去做些什么。“我太幸运了,可以一直进行与考试无关的学习,这样才能领略到数学最本质的美。”
对于大多数年轻人而言,这样的经历似乎太过理想化,可遇而不可求。
今年寒假期间,他遇到了一件烦心事:一年的休学期行将结束,春季开学后,要不要回到北大继续读书?
他最终决定将学业延续下去。但他这个学期只选了9个学分,每周花两天时间回学校上课,其余时间仍然在果壳网做编辑。
对于是否要完成本科学业,他的态度依然不确定。“拿一个北大的文凭,能给父母一个很好的交代。但也有人跟我说,只有退学,才能彻底成就一段传奇。究竟该怎么样,我还没想好,走一步看一步吧。”
他反复强调:“无论如何,读大学是为了学到真东西,而不是为了一纸文凭。”