爱华网十月一
“今天十月一儿呢（ni)......”，在我们这里提起农历十月一日这天，人们总是说“十月一儿”，“一”这个字，儿化了，也从来不说“十月一日”，不带那个“日”字.......何故？不得而知，只是知道祖祖辈辈这样说。儿化音，让人说的婉转，让人听得绵软......我们在这一天扫墓，祭奠亲人的亡灵，天渐渐地冷了，要给他们送寒衣的。
今天，父亲带着我们兄弟姊妹，我们带着妻子儿女去白鹿原，我的老家，给母亲扫墓......母亲去世已经四年了，母亲胖，怕热，她在世的时候每年的夏天是手不离摇凉的蒲扇和擦汗的毛巾的......四年前的夏天，在暑热里，母亲去了，跪别她老人家时，我在母亲的枕边放了把新的蒲扇和一条新的毛巾，我知道母亲怕热......
在那个揪心裂肺的夏日，在母亲的故乡，我们安葬了她......
十月一儿，天冷了。依着“早清明晚十月一儿”的习俗，我们的车在午后进了村.......村外，一条小路通向母亲的墓地，墓在鲸鱼沟边，对面是塬，塬的尽头是连绵起伏的终南山。
又一次，我们来到了母亲的身边......秋风里，衰草凄凄。今年的清明在母亲的坟上栽种的松树，有两棵活了，垄头上，在一片莽莽的金黄色的荒草中那松叶翠绿得亮眼......我们燃起了纸钱，我们跪着，我们告诉母亲：妈妈，我们来看您了......
火焰在跳跃，纸灰飞舞，一束黄菊花摆在了母亲的坟头上......我的眼前却是母亲微笑着的面容，她老人家慈祥地看着我们。
推开那扇门......
故居的庭院里，有一棵柿树，黑铁般的树干歪斜着，丫丫叉叉，叶疏更显枝繁，一个个熟透了大柿子，挂满了枝头，似燃烧着的一群小灯笼，寂寞地红着，红了整个院子......落叶满院，已无人扫......
父亲仰望着柿树的枝头说：“往年的这个时候，你妈都要酿一大缸柿子醋的......这树该剪枝了......”
父亲今年八十七岁了，一周前，他早早就打电话给散居各处的孩子们：十月一儿，该回家给你妈上坟了......
2010-11-06 农历十月一日
