《星空》——凡高
目前在世界名画拍卖成交价前五位的排行榜上,凡高的作品占据了三个席位,其中,《没有胡子的艺 术家》和《鸢尾花》分别以7150万美元和5390万美元排在第三位和第五位,而《加歇医生的肖像》则以8250万美元的价格高居榜首。可具有讽刺意味的是,凡高生前却穷困潦倒,一生只卖出过一幅画。这样天壤之别的差距,恰恰说明了凡高艺术的卓越和超前。
要想更好地理解凡高,就一定要看看他的名画《星空》。顾名思义,《星空》画的是一幅夜晚的星空图。高大的白扬树战栗着悠然地浮现在我们面前;山谷里的小村庄,在尖顶教堂的保护之下安然栖息;宇宙里所有的恒星和行星在"最后的审判"中旋转着、爆发着。在画中,凡高用对比的手法强化了情感的刺激。我们可以看到,前景的小镇是以短促、清晰的水平线笔触来描绘的,与上部呈主导趋势的曲线笔触,产生强烈对比;那点点黄色灯光,均画成小块方形,恰与星光的圆形造型形成鲜明对比。教堂的细长尖顶与地平线交叉,而柏树的顶端则恰好拦腰穿过那旋转横飞的星云。
而整个画面呈现出一种海一样的蔚蓝色,色调柔和宁静。也许是夏夜也许是秋夜,总之夜空的星星不再沉寂,却在涌流奔腾旋转。而人间却显得出奇的静。凡高把整个天空画成动态的,显得激情洋溢,热血沸腾。而人间却又是如此的宁静渺小。
这是一种幻象,超出了拜占庭或罗曼艺术家当初在表现基督教的伟大神秘中所做的任何尝试。凡高是一位画其所见的艺术家,他看到的是幻象,画出来的就是幻象。《星空》是凡高在圣雷米疗养院画的,时间是1889年6月。当时他刚刚经历过自己的第二次精神崩溃。在那里,他的病情时好时坏,在神志清醒而充满了情感的时候,他就不停地作画。
站在历史的角度看,凡高是位非常超前的画家。他作品中所包含着深刻的悲剧意识,其强烈的个性和在形式上的独特追求,远远走在时代的前面,的确难以被当时的人们所接受。他以环境来抓住对象,他重新改变现实,以达到实实在在的真实,促成了表现主义的诞生。在人们对他的误解最深的时候,正是他对自己的创作最有信心的时候。
凡高全部杰出的、富有独创性的作品,都是在他生命最后的六年中完成的。他最初的作品情调常是低沉的,可是后来他的作品变得响亮和明朗,好象要用欢快的歌声来慰藉人世的苦难,以表达他强烈的理想和希望。
一个俗人眼中的疯子、精神病患者,却能画出技法娴熟的画来。那些不同层次的蓝色,那些节奏颤动的线条,都恰到好处,这一切都表明凡高是一个极好地掌握了造型手段的艺术家。也许正如凡高发疯时在墙上写下的诗句那样:"我神志健全、我就是圣灵"。
在凡高生命的最后一年,他的精神的世界已经完全破碎了。1890年7月27日,凡高又因精神病发作在法国的奥维尔自杀,两天后不治身亡。如今,在奥维尔教堂的不远处,凡高的墓碑静静地矗立在那里。弟弟迪奥的坟墓与他并排。墓穴大小相同,墓碑也完全一样,都是一块方形的灰色的石板,顶端拱为半圆。上边极其简单地刻着他们的姓名与生卒年月。没有任何雕饰,一如生命本身。岁月已久,两块墓碑全都苔痕斑驳。惟一不同的是凡高的碑前总会有一束麦子,或几朵鲜黄的向日葵。那是来自世界各地的人们献上去的。
愿与同路者共勉,瘦马寒竹题记。即日