《心术》的结构很简单, 以一个实习医生的日记为题材, 流水帐式地勾勒了医院里医生, 护士, 领导, 和形形色色患者的众生相。 让我觉得惊讶的是, 六六在小说中揉入了不少基督教信仰的元素。 小说的题记, 开门见山引用圣保罗的名言说:
“这世界有三样东西对人类是最重要的, 信, 望, 爱。 我能看到的对这三个字最好的诠释, 就是医院。”
六六把小说的英文名译成‘Angel Heart’(天使之心); 而在她的小说里, 医生就是耶稣式的‘拯救的化身’:“医生和法官和警察一样, 从穿上制服那天起, 你就不代表自己。 你是拯救的化身。。。”;“一个预备成为医生的人首先要有一颗仁心, 然后才去训练他的仁术”。而医生作为人间的拯救者, 面对的正是一个灵魂缺失的社会: 小说借医院领导朱主任的口发了一番感慨:
“这个社会没有魂了。
魂这个东西, 对人是多么的重要啊! 在西方社会, 一个人一旦被判定癌症, 最先出现在你面前的人是神父, 是教友, 是你的灵魂安慰者, 而不是医生, 家属。 我们这里, 没有宗教, 没有因果报应, 没有敬畏的东西, 再没有精神支柱, 这对一个濒临死亡的人来说, 是多么的可怕!”
而通篇小说, 写的就是医生在现实中扮演拯救者这个角色, 是多么力不从心,举步维艰。日记的主人公, 那个年轻的实习医生写道:“这个职业于我, 简直像冰火两重天, 我时而为之感动振奋心潮澎湃, 时而情绪低落怀疑人生愤世嫉俗。 我的心灵在接受各种考验和磨练, 我不知道它是否已经伤痕累累, 布满伤疤, 抑或是柔软如初生蛋。。。”
六六在书后语中说,“我可以和媒体, 和你们一起骂医生。 这种选择, 对我而言是容易的事, 而且很能吸引眼球。。。” 但她在医院卧底数月写出来的小说, 并不是一部愤世之作。 她笔下描绘的医生少有心术不正, 却多有无可奈何的心结。 实习医生的大师兄是‘有哥白尼一般热忱的执着要做医生的人’, 他对病人似水柔情, 在最关键的时候无法对死者下手,为自己的爱女强取肾源, 他的‘高风亮节’在现实中却被同事和家人鄙视, 他要做仁医圣人, 就要同时做无情无义的伪君子。 二师兄不甘心自己被医生这份职业包办终身, 他如痴如醉爱上美丽的电影演员, 却竹篮子打水一场空, 最终还是服在从医的魔咒之下, 娶了朝夕相处的美小护; 而主人公实习医生,未谙世事,凭着救死扶伤的满腔怜悯接收了一个被拒的病人, 结果给自己惹来了一场乱哄哄的医患官司。。。
圣人难做, 好人难当,六六直言不讳, 医疗体制的矛盾纠结,医生想做好却难做好的无奈, 其根源是整个社会‘信,望,爱’的缺失。 “摧毁信任只要几年十几年, 而建立起这个信任需要上千年的时间”, 六六写道。中国社会的很多问题, 首先是信任流失的因果报应, 这点在医患关系中体现尤为突出。患者总在提防医院谋财害命,对医生的不信任让医疗纠纷一触即发;而面对越来越升级的医疗赔偿,医生要‘预诊’患者的良善,甚至不得不违背治病救人的原则去保护自己。随着信任的流失, 人的盼望, 和对别人的爱, 也随之而散。 小说中一名前途无量的医生,因为一场医疗纠纷被判处罚,干脆改行做了律师,专门接医患关系的案子, “拿他曾经学过的12年的知识, 掉转枪口专门攻打他的同事。。。, 冷笑着看他的同伴用与他一样的姿态倒下。” 主人公实习医生的女友, 本是很有爱心的白衣天使, 却惨遭跑到医院闹事的患者家属殴打,最终无法坚持自己的人生理想, 辞职嫁了富豪。 六六哀叹,“那些不公平的事天天在每个人眼皮发生, 因为有向下的参照物, 我们每个人都不觉得自己在沦陷之中。。。精神上向低 标准看齐, 物质上向高标准看齐。 这是我们虽然生活在物质极大丰富的社会里, 还是天天都不开心的原因。”
信, 望, 爱, 是一个社会灵魂的三角架,没有这三脚架作奠基, 医生拯救病人的权柄摇摇欲坠, 患者获得痊愈的可能也不断缩小。六六借小说人物的境遇反复强调, 摧毁信, 望, 爱, 是很容易的事, 一粒老鼠屎坏掉整锅汤, 摧毁只在旦夕, 要重建却费时费力。 《心术》里的人物, 在信, 望, 爱缺失的社会大环境里, 经历灵魂的动荡和流浪; 有的在怀疑、失望、孤独中放弃信仰, 有的, 却在迷茫中依然坚守。 小说的结尾,一个痛失爱子于医疗事故的陕北老汉,没有向医院讨要一分赔偿,让医生重新恢复了对患者的信任;大师兄的爱女得到了肾源, 预示了未来的希望; 而一个凡事替他人着想的美丽女孩,让实习医生又再次感受到爱的萌动。。。信,望, 爱, 就这样借着某个人, 某件事, 点滴微弱的感动, 似乎又温暖了前面迷茫的路。
我很高兴《心术》的结尾, 不是彻底的玩世不恭, 绝望, 和爱心的冷漠。 我想这也是很多人对中国前景最美好的期待: 在一个连‘基本的善良都要遭受折磨, 正常的良知都不感表露’(六六语)的社会里,我们已经饱尝信, 望,爱流失的恶循环, 而唯一的出路, 只有是一个, 再多一个,普通人, 愿意在迷茫中再多坚持一会, 再宽恕一次,再多付出一点, 重垫社会的根基。
“因为你不相信未来, 你不相信世界, 你不相信人间有爱, 你没有明天。”