水写苍茫对我的诗评一 泰戈尔的诗怎样写短评

销 魂独我情何限
——我读余秀华的诗（之一）

　　最近余秀华写了几首诗，像《一夜风流》、《我把自己毒哑》和《我们活着，我们说话》。这些诗，在不同的论坛上，引发了不同的议论。有些人见了这几首诗，像看到了老鼠，惊恐万状；更多的文友是对余秀华诗作予以肯定，对她诗中流露的莫名苦痛给予同情，对她进行安慰。我想，这是为诗者应该取的。也有诗友认为：“余秀华女士有其独特的视角，她一直以第一人称叙述，这是极高明的艺术手法。诗中的我，并不等于写下此诗的余秀华。”为此，余秀华出面争辩：“我就是写实的人，是脑瘫，所以渴望爱情，但爱情不要我，那么，请允许我为自己出一次轨。这是与我爱的人一次出轨，他完全不懂得的痛苦，那么我能怎么办呢？”我不怀疑余秀华诗中情感的真实性，因为与余秀华短期的交流，更主要的是当你了解到她的现状，她的经历，特别是再对照读她更多的诗后，会被她的诗，更深的感动着。这些过程，令我想起了李煜的诗句：“人生愁恨何能免，销　魂独我情何限。”《子夜歌》这时，我已没有了燃烧的泪水。说实话，在这之前，我曾多次与简池文友议论余秀华的诗。简池说，他很少会被别人的诗感动的流泪，但余秀华的诗，让他流泪了，并建议我给余秀华写诗评。本来，我想等多读余秀华的诗，对她多点了解再写。但读了她这滴血的三首诗，看了一些文友的议论，感觉我不能再沉默了。所以，写下这篇文字，或者这不算一篇像样的诗评，没能抓取余秀华诗作最本质的特点。但，这篇东西，只要能结合她最近的心理变化，结合她以前写下的一些诗歌，能够探讨这位中国现代诗歌史上至今为止，唯一的一位脑瘫患者诗人的诗歌特质，特别是只要能够给这位女诗人在当前的苦闷中，以些许安慰，笔者就很知足了。

　　一、 问君能有几多愁

　　《希尼诗文集》中说：“真实的诗人必须诚实。”余秀华是诚实的。正是因为她的诚实，她写出的诗歌，也是很诚实的。如曾遭别人辱骂的诗《一个脑瘫者的自言自语》。敢于将自己是个脑瘫患者，用诗歌表达出来，这不仅仅是需要勇气，更重要的是，这展示了诗人诚实的气质。《希尼诗文集》说：“你不能设计一首诗。”我想，好的诗歌，应该都不是诗人设计出来的，而应该是诗人倾诉出来的。记得有人说过，要当一个好诗人，就必须具有骨、气、血。这点，在知道了余秀华的苦难经历后，我敢肯定，这三方面余秀华都具备了。所以，她才能写出像《一个脑瘫者的自言自语》这样的好诗，因为，这首诗如其说是诗，更不如说，这是她对这个社会，对她的不平遭遇的呐喊。
　　纵观余秀华的诗作，有这么一个倾向，言愁写恨的作品正在加多。这说明了余秀华现在还是处于痛苦之中；也说明了，她更懂得用诗歌这个“鬼影”来发泄自己，来展示自己的内心世界，而这些，她是不惧怕“出丑”的。“我的肩膀尖成一个鬼影，在风口进出/玫瑰是女人的经血涂染的/包括一百次流产后的大出血”《我把自己毒哑》。当一个诗人真实到能用诗歌与自己的灵魂物我为一时，那他的诗除了燃烧的血外，绝不会还有其他。
　　老天给了余秀华诸多不公，但也赋予了她的诗才，让她能够真实地吐出自己苦难的心声。“在精神的铸形之中，一个人感受力的一半是来自于他置身的处所，他的血缘、历史、或文化，无论他愿意如何称呼它。然而，与自我相关的认知和争辩，皆源于劳伦斯所称的“我的教养之声。”《希尼诗文集》

　　二、离恨恰如青草，更行更远还生

　　在上面我写下的这些标题里，细心的读者会发现，我用的全是李煜的诗句。所以我选择李煜的诗句，是因为我认为，在心境上，现在的余秀华与李煜都是悲情的诗人。但我总是认为，余秀华不能总是悲情的诗人，这是由我们这个时代决定的，余秀华的诗路还会更长，她还会有更大的进步，你不能确定她就是一个悲情的诗人了。其实，我所知的余秀华，一直是追求着美好的向往的。就是在现在的悲痛里，她还坚持着她善良而美好的向往：“雪还来不及走，太阳出来了/鸟雀的语言如隔世的种子/在天蓝里铺开含泪的繁华”。
　　余秀华的这种思想上的诚实，决定了她的诗路，她的诗歌的诚实。我读过余秀华的一首诗《手（致父亲）》：“我要挡在你的前面，迎接死亡/我要报复你/——乡村的艺术家，玩泥巴的高手/捏我时/捏了个跛足的人儿/哪怕后来你剃下肋骨做我的腿/我也无法正常行走//请你咬紧牙关，拔光我的头发/戴在你头上/让我的苦恨永久在你头上飘/让你直到七老八十也享受不到白头发的荣耀/然后用你树根一样的手/培我的坟/然后，请你远远地走开/不要祭奠我/不要拔我坟头新长的草//来生，不会再做你的女儿/哪怕做一条/余氏看家狗”。在这首诗里，余秀华是用滴血的心，用包含的泪，写下她对父亲那种复杂的情感的。请读者注意，最后的结节，最后的那句“余氏看家狗”。在这里，余秀华的忠实，余秀华对爱的解读，对人生的认识，全部做了最好的注解。她是很传统的。然后，这是现实的磨难，现实对她的不公，让她的诗路，在悲情的路上越走越远。我曾问过余秀华，能否再写这类充满了对父爱的泪的诗作了。她的回答是，不能。这是一个很诚实的回答，也是诗人对磨难的控诉。从这个意义上来说，我更加理解余秀华，更加地认定中国现代诗歌，应该有诗人余秀华一席之地。这不仅仅是她已能做到“不入绝境，难得绝唱”，更主要的是她能够做到在繁杂的生活磨难中，敢于解剖自己，敢于将自己的抗争，用亦正亦邪的真实面孔示人。这是更加难能可贵的。比起那个只知悲情的李煜来说，余秀华是伟大的。她的伟大就在于她的判逆。她在《走路》里写道：“做不到，人正影不歪/许多时候，我无赖地将错就错/一个空杯说，我们干一杯吧/醉后/就没有人知道你最初的模样”。
　　纵观余秀华一个时期以来的诗作，她的诗具有将抽象的愁恨形之于生动具体的非凡才能。“我咬破了自己的子宫/血液是一个幌子，子孙是一个幌子/没有哭声，我已成一个影子/没有爱人，爱，如此轻巧/我一生背负，无法碰触”。她将要说的话，要呼喊抗议的，全变成了一个个意象的画面，或者是变成了 呼之欲出的鬼影，将那些梦撕碎，让人们感叹，让人们震撼，让那些道貌岸然者无地自容。“热衷于蛇的身体，罂粟花，和街角的脸/黑夜深入新年的钟声，一碎再碎，春天如一场意淫/闪电憋死在身体里，一夜风流留下难产/那些花自顾自地开”，“世界需要在肮脏里延续要让诗句点燃磷火，把一个男人诱惑入深湖”。余秀华这类诗的报复，无疑是很精彩的。

　　三、恰似一江春水向东流

　　李煜在虞美人这首诗中，有这样的结句：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”我这里借用李煜的诗句，并不是要说余秀华的愁苦是这样。相反，我曾多次对余秀华说，她的诗已达到了一个很高的高度，不足的是还不稳定。这可能是多方面的原因，一是她毕竟是一位脑瘫患者，能写出这样的诗，应该是难得的；二、她的心情往往会影响到她，一些诗作能感到过于生气所带来的急就和直言。还有一点我必须指出，有的文友说余秀华的诗直白，空泛，并且说她写的“带有明显的倾向性（不说诱导性），你说看到的人如何不联想你的身体情况？”这点我就不敢苟同了。我想，这可能与不了解余秀华的情形有关。还有一点，我想这也与不了解余秀华所展示的诗歌才华，她的诗的语言表达方式有关。这点限于篇幅就不在这篇文章中一一评说了。
　　我只是想在这里说，余秀华的诗，总体上来说，她是多采取口语式的表达，在很自然的表达里，柔和着散文的因子，多于隐喻。她的诗句的特质是质朴带有诡秘，自然带有桀傲。

　　林肯曾说，喷泉的高度不会高于它的源头。余秀华的诗，所有给人耳目一新的感觉，所以有这些特质，这除了苦难的经历给她心灵留下的印记返还外，更多的是她与生以来的骨子里的东西。应该说，这种很超然的东西，在她的诗句里横生着，姿意着，让她的诗句生动着，流淌着，别样着，也让她的诗情展现着，载着她的愁苦和苦痛，载着她的真实的生活，一江春水般的流淌着，给现在的诗坛带来了争议，也给她带来烦恼。
　　请听她的心声：“松手啊，草长莺飞河水泛泛我的长发敲打着腰身/不敢问昨夜/昨夜又瘦了几分/桃花里的那场风还是起来了/我站在暗处,看满楼灯火/桃花的脸庞冰凉/我飘零/飘零在那风流一场/我为你水性千年/我为你扬花万里/我只是说了一些轻而又轻的话语。”是的，诗言志，诗也会倾吐心声，特别是这么一位不甘世俗的欺压，奋起抗争的残疾人，她唯一能做的就是用笔忠实地记下自己的心路历程，包括她的很具特色的“出格”抗争。在她的笔下，那些像桃花一样飘荡的诗意，像扬花一般流泻的诗句，不正是她的自我写照吗？她能松的了手？只能落得，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”
　　不管怎么说，只要余秀华不违背自己的心愿，敢于直面人生，对抗世俗之风，敢于坚持写实的风格解剖自己，从而也揭示了我们这个社会最低层的一些现状，她的烦恼就不会消失，就会挥之不去，就会被人误解，但也更多的被人重视。
　　诗人施世游曾说：“一个诗歌写作者身上至少必带这么几种气中的两种：豪气、霸气、才气、匪气、邪气、孩子气。六气择二而不同，风格也各样。”苦难催生了余秀华的诗歌，也在改变着她的诗歌走向，我相信，她的诗会写的越来越好，她的精彩会被越来越多的人所认识。

　　　　　　　　　　　2011年1月11日

--------------------------------------------