爱华网舍得一身剐，大俗成大雅
──雅俗问题的思考之三
〇 雅，是文明的标志；俗，人类的原生态。雅与俗，可以“和平共处”，即“雅俗并立”；还可以“互利双赢”，即“雅俗共赏”。但最高境界，还是“大雅若俗”。这就既要有大慈悲，更要有大智慧，还要有大勇敢。
雅与俗的关系，很微妙。
什么是“雅”？什么是“俗”？这是文明时代才有的分野。野蛮时代的人，赤身裸体，茹毛饮血，火都不会用，衣服都没得穿，哪有什么“雅”可言？也就只有“俗”。但，也正因为“只有俗”，它就不能叫“俗”，只能叫做“真”。
后来，人类进步了。物质变得丰富，精神也有了要求。衣食住行，都不同于野蛮时代。比方说，吃饭要用餐具，不能用手抓；公共场合要穿衣服，不能暴露“不雅之处”；老婆得“明媒正娶”，不能逮谁是谁，等等。说话，也有了禁忌，不能动“粗口”、说“赃话”。这些讲究，就叫“文明”，也叫“文雅”。特别讲究的，则叫“高雅”。相反，则叫“俗”。特别不讲究，就叫“低俗”。低俗，高雅，一高一低，就有了价值的判断──雅是好的，因为代表文明；俗是不好的，因为代表野蛮。于是，雅，就成为主流，成为方向。俗，则成了“上不了台面”的“狗肉包子”。这是许多人要假装“雅”，或包装“俗”的原因。
可惜问题并没有这么简单。雅，固然是文明的标志；俗，可是人类的原生态啊！在那里，有着生命的活力，人性的本真。野性尽灭，则血性无存。如果所有的“俗”都被我们“剿灭”，人类就会整体上“阳痿”。但如果不镇压野蛮，文明又如何体现？左也不是，右也不是，雅与俗，就成了一对千百年来都撕扯不清的“矛盾”。
矛盾对立的双方，可以有三种关系：斗争、统一、转化。斗争最不可取。因为斗争的结果，是你死我活；前提，则是势不两立。问题是，雅与俗，并非水火难容。相反，雅，来自于俗。没有俗，就没有雅。比如电影刚刚发明的时候，被认为是“庸俗”和“低俗”，只能在地下室放映。看电影，则被认为是“媚俗”。上流社会的人，得化了妆偷偷溜进去看。那时的政府，如果“嫉俗如仇”，一反到底，我们今天还有电影可看吗？
何况“俗”这东西，不该灭，也灭不掉。因为再“雅”的人，也得做“俗事” ，比如吃喝拉撒睡。既然可做、能做、必须做，怎么就说不得？再说了，水至清则无鱼。一个生动活泼的和谐社会，不能只有雅，没有俗。实际上，一旦俗没了，雅也会跟着完蛋。怎样完蛋？变得僵硬、死板、无趣，最后变成“俗套”。这就好比兔子，得有狼追着，才跑得快，也才是活蹦乱跳的兔子。同样，雅，必须有俗抗衡，有俗调节，甚至有俗帮助，才能成其为雅。纵观中外文化史，雅文化从来就是靠着俗文化的不断“输血”，才能保持其新鲜活力的。可见，即便为了雅，也不能消灭俗。斗争的关系，怎么可取？
所以，雅与俗，不能势不两立，你死我活。应该怎样？和平共处。最简单的办法，是桥归桥，路归路；雅归雅，俗归俗；分类分级，雅俗并立。喜欢雅的，有交响乐可听；喜欢俗的，有二人转可看。你想再“俗”一点，还可以去看“成人片”（当然儿童不宜）。大家井水不犯河水，各就各位，各取所需，各得其所，各享其乐。
为什么要这样？除了前面说过的种种原因，比如“无俗亦无雅”外，还因为“俗的需求”，也是一种基本人权。“俗人”也是人。所谓“仁者爱人”，难道只爱“雅人”，不爱“俗人”？那就不是真正的“仁者”。同样，只满足“雅人”的需要，不考虑“俗人”的需求，恐怕也未必是人民的政府。我说处理雅俗关系要有“大慈悲”，道理就在这里。
看来，还是把“井水”跟“河水”区分开来为好。在私人空间，俗不必禁，也不可禁。在公共空间，亦不妨适度开放，只要“无伤大雅”就行。无伤大雅，是一种非常智慧的说法。意思也很清楚，就是“大雅”不可伤，“小雅”则无妨。伤他一伤，没准还有好处。这就好比挠痒痒。不挠，是不行的。抓重了，皮肤出血，不对。轻了，又不过瘾。掌握“度”，最为重要。所以我说，处理雅俗关系，还要有“大智慧”（大慈悲和大智慧的说法，均见《三俗非俗》一文）。既有大慈悲，又有大智慧，雅俗就可以共存。
不过，雅俗共存的最佳状态，还不是“雅俗并立”，而是“雅俗共赏”。雅俗共赏的结果，是“雅人”和“俗人”都能得到满足。雅俗双方，也能得到“优势互补”──雅能因俗而生动鲜活，俗能因雅而脱胎换骨。这就不仅是“和平共处”，而且是“互利双赢”了。
由此可见，矛盾对立的统一，比斗争好。但是，讲“统一”，不如讲“转化”。统一，可能是相互交融，也可能是相互妥协。妥协，可能是求同存异，也可能是各让一步。这就不怎么好说，也不如转化。其实，统一之所以可能，是因为它们相互依存──“你离不开我，我离不开你”，甚至“你中有我，我中有你”。用《周易》的观点看，就是“阴中有阳，阳中有阴”；用《老子》的话说，则是“祸兮福之所倚，福兮之祸所伏”。这就不但可以统一，而且可以转化，也必然会转化，即“你变成我，我变成你”。
转化的结果，当然也有很多种。但最高境界，是“大雅若俗”。为什么是“大雅若俗”，不是“大俗若雅”？因为大雅若俗的“若”，是“像”；大俗若雅的“若”，是“装”。装成雅的样子，其实没变，还是俗，这就不是真正的转化，也很难成其为“大”。看起来像俗，其实是雅，俗才真正转化为雅，而且是“大雅”。为什么是“大雅”？因为它的内部，有一种否定和对抗的力量，这就是“俗”。没有这个“否定和对抗”，那就只是“小雅”（单纯的雅），充其量“中雅”（雅俗共赏）。有这个力量，又统一于“雅”，就是“否定之否定”，也是“高度的统一”，所以是“大雅”。
与此同时，那个“否定和对抗雅”的“俗”，也会“转化为雅”。为什么只能是“俗转化为雅”，不能是“雅转化为俗”？因为雅是文明的标志。那么，既然已是“大雅”，为什么还要“若俗”？因为俗是人类的原生态。俗，才能回到“人性的本真”，也才具有“生命的活力”。而且，也只有“若俗”，才贴近生活，贴近群众，也才最易于接受，易于传播。这就非有大慈悲和大智慧不可。有大慈悲和大智慧，才能叫做“大”。从中国的“四大名著”，到美国好莱坞的许多大片，都如此。
这其实并不容易。虽然从理论上讲，雅与俗，原本只是“形态”，至多不过“品位”。但在中国，却往往被理解为品德、品格、品质。所以，雅，是安全的，没准还有好处（因此要媚雅、装雅、附庸风雅）。俗，则是危险的，很可能被骂作“品质恶劣”、“格调低下”、“毒害青少年”。这就不但要有大慈悲和大智慧，还要有大勇敢，甚至要有“我不下地狱，谁下地狱”的勇气。正所谓：舍得一身剐，大俗成大雅！
那么，勇气从哪里来？本真。俗而不真，是为“媚俗”；雅而不真，是为“媚雅”。这些，都是“小”。相反，海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。事实上，唯大英雄能本色，是真名士自风流。所以，大慈大悲才敢俗，大智大勇方能俗。只要本真，无论真俗还是真雅，都能“虽千万人吾往矣”。
由是得一偈云──
媚雅非大雅，媚俗是恶俗。
只要性情真，功德便具足。
刊载于2010年9月15日《南方都市报》B14版，责任编辑刘炜茗
