爱华网《随镜而悟》系列之
再读《水俣》
《水俣》，严格地说不是一帧照片，而是出版于上世纪70年代的一本摄影画册。不过其中最为惊魂摄魄的，是《慈爱的母亲给得水俣病的智子洗澡》：坐在浴池中的母亲抱着智子，万般爱怜而无奈地望着身患水俣病的女儿；智子瞪着无助的双眼，从水中抬起畸变的双手，仿佛在质问上苍；顶光从右后侧泄落下来，两个赤裸的躯体泛着惨白，四周沉入一片寂暗，如同现代工业裹挟予她们的厄运。
尤金·史密斯（EugeneSmith），这个振聋发聩的名字，因着这本发行量高达35000册的专题摄影而再次在全球炸响。为了探究“水俣”怪病的成因，昭揭工业污染的恶果，尤金·史密斯从1971年8月起，在日本九州熊本县的专题采访整整持续了三年半时间。其间，他始终和当地渔民生活在一起，喝一样的污水，吃一样的毒鱼，而且险些被化工厂雇用的帮凶打瞎一只眼睛。
1000多天的拍摄孕育了这本画册！
2000多张的底片催生了这本画册！
专注，用这个词来概括尤金·史密斯的敬业，显然过于草率和苍白。但是，倘若把我们平庸的视线贯穿至他44年的创作生涯，无论是在烽火狼烟、血溅尸横的盟军战壕边，还是在污秽遍地、贫病交加的黑人聚居区，他和他的作品无时无刻不在凸显着这种脉络支撑——专注。
因为专注，他的镜头甚至比战友们的枪口更贴近前沿，以至于在冲绳岛登陆战中被炮弹炸伤。而当时，史密斯还未成为《生活周刊》的正式记者；
因为专注，《乡村医生》的原定采访时间是两个星期，而他却整整耗费了一个月。于是，才有了纪实专题里程碑式的ErnestCeriani医生《手术之后》的《精疲力竭》；
因为专注，当与编辑部意见相左时，正值创作高峰的史密斯便愤然与名噪天下的《生活周刊》分道扬镳，而全然不顾此后可能颠沛流离、衣食无着。尽管这一举动在旁人看来过于执拗，甚至不可理喻。
……
其实，我本无意为尤金·史密斯歌功颂德，况且他也并非完美无缺，尽管他自己是个完美主义者。然而他的《水俣》，尤其是他的专注，于人于我、于昔于今，倒不时教人揪心扯肺。
当下，数字技术一日千里，生活节奏短促迅捷。于是，竞争变成了生存的常态，打拼占据了岁月的主位；由此，新锐便是致胜的利器，时效更是立足的法宝；结果，生活异化成时间的奴隶，文化堕落为消遣的零食。也许，快餐时代的我们已经可以摒弃尤金·史密斯式的专注了。因为几年甚或几十年如一日地专注，不仅迂腐落伍、举步维艰，更会丢却生计、弃如敝屣。
假若果真如此，倒恰中我等俗人下怀。在我们传统的胎盘里，这种专注的缺失仿佛是基因的遗传：我们甘愿几千年脸朝黄土背朝天地劳作，因为继承远比创造轻松——这不需要专注；我们宁肯临时抱佛脚去烧三柱高香，因为形式远比真谛明了——这也不需要专注……。
或许，在这种有失偏颇的杞人忧天中，还能寻求到国人的一些心理渊源：注重眼下、求现世报！我们的先人也曾专注过一件大事——寒窗苦读，博取功名。即便如此，也是注重眼下、求现世报——一人得道，鸡犬升天。今天，我们仍然可以朝荒山泼上绿漆来“退耕还林”；还可以盖几间铺子在一夜间建立“市场经济”……。焚林而田、竭泽而渔的黑色幽默依然年复一年地轮回上演着。难道，我们真的非得离弃专注而愈行愈远？
当真不需要专注了么？如果不是自欺欺人，谁都不会给出肯定的答案。再读《水俣》时，这种强烈的感觉又袭上心来。相机可以自动测光并以每秒十张的速度拍摄存入；镜头也可以把视距之外的细节展露得纤毫毕现；Photoshop更是可以把半老徐娘还原成靓丽美女，但这样的快餐，我们是否需要咀嚼良久？这样的拍摄，我们还能回味出多少艺术精髓？这样的时刻，我们会否再次看到身患“水俣”病的智子无助而诘责的双眼？
还是端起机子，靠近些，再靠近些。善待镜前的被摄主体，专注地测光，专注地构图，专注地拍好每张片子，专注地做好每张片子，专注地编好每册集子。把专注传承下去，哪怕今生今世没有丝毫回报。其实说到底，世俗的回报，除了虚名浊利，还有别的更多的么？
有些时候，因为一件作品而永恒了一个人；有些时候，因为一个人而图解了一种精神；也有些时候，因为一种精神而雕塑了一个时代。尤金·史密斯和他的《水俣》曾经为我们诠注过这样的不朽，不知我们能够为后世传递些什么？
2007年6月4日
