爱华网……节外生枝的是乌鸦
它们有非理性的一面。这一回
它们与警察交换了身份，没有啼叫
没有止步于让人心慌意乱，立案、侦察
取证，发誓要找出空气的罪人
山水的罪人、人心的罪人和历史的罪人
而且，它们笃信，我们面前的案件
不是经济问题，是道德问题
然而，实在令人抓狂，案情调查结束
乌鸦的羽毛变白了：难以宽宥的时代
所谓罪人，我，你（您），他（她）
我们，谁都别想狡辩，都是罪人
都是同谋，我们都一意孤行地
预支了我们共有的末日
——雷平阳《渡口》
一、此地
1.从可得的资料来看，吾县历史悠久。春秋时为楚国境域，到了西晋，置南平郡，为建县之始。至隋，改安南县为华容县，移属巴陵郡；至此，吾县之名正式登台。我要说的此地，地处吾县东南，建制为镇，东连钱粮湖，南抵藕池河，西抱东湖，地属洞庭湖冲积平原。
2.史说，南宋绍兴五年，岳飞率兵围剿君山农民起义首领杨幺，在此地安营扎寨，高挂“岳旗”，想必彼时即有人烟，此镇因而也得名“插旗”。其东、西、南三面为河湖所绕，唯北向为丘陵，接“终南山”，海拔明显高于周边，且山石嶙峋、树影婆娑，岳将军挂旗之地，估计即为此处。
3.此地居民，习惯在“插旗”前加一“老”字，以此区别于地处南端的镇政府属地。在发音上，亦习惯于“zhaqi”而非“chaqi”。另有一种说法，高挂“岳旗”处，后发展为码头（但无史料支撑），故有“插旗码头”（音“zhaqi”）之谓。一些人认为，只有码头所在的这一块地，才是真正的“插旗”——本镇虽以“插旗”为名，但码头之外的其他地方，以“注北（注滋口镇之北）”称之更恰当。因为，从地形上看，本镇河湖所绕，独此高地耸出，确实具备发展成码头的地理条件。
4.镇南端与藕池河相望者，即注滋口镇。据传，注滋口镇1885年始有人居，但因水运发达，各类土特产和工业品迅速在此集散，远近船帮轿马来此歇脚，武汉、长沙、岳阳、江西等地商贾在此云集，一时店铺林立，市井繁荣，远近闻名，人称“小汉口”。显然，声名日隆的注滋口镇，风头远盖插旗镇——作为一个注脚，本镇辖内的中心公路，名为“注插公路”（某日改“注插”为“煮茶”，或为本镇有志之士之心愿）。
5.以注插公路为中轴，东西对称，划地为村落，这些村落基本呈方形。从藕池河引水而来，傍着注插公路的注插河，是本镇最大的河渠，这渠笔直前行，终于北部的“插旗码头”。各村亦以引水渠相间，使东湖之水，由西向东而入，遂为最重要的灌溉水源。因此，若登高俯视，此地应近“井”形，构成其笔画者，即星罗棋布的引水渠。
6.近“插旗码头”处，有水域若干亩，为注插河的北入口处，曾盛产鱼虾。出没于东湖的捕鱼人，与在此水域的养鱼人，还有那些杀猪的屠夫、卖豆腐的西施、做道场的居士，他们的故事，在码头上流传多年。读懂一地的人，或许只需要在这样的码头，住上三五个月。
7.注插公路到了底，爬一个坡，就是插旗码头。这坡边虽住着很多人家，但留出了一块空地，后来成了没挂牌的车站，停着开往县城、注滋口镇的汽车；往来巴陵城的汽车，一般也会经过这里并作短暂的停留。很多人离开生活多年的故乡，大多都会路过这里。
8.上了坡，蜿蜒向北，是一条曲折街道，两边是各式各样的房子，有二层的楼房，也有低矮的茅草屋。楼房的屋檐伸向街心，接上一截防雨布，于是一家店铺就出来了。粮油、猪肉、豆腐、卤菜，很多东西都在这里售卖。很多年前的早晨，一些少年会在这里稍作停留，买一些包子、馒头或者油条，然后匆匆赶往本镇三所初级中学中的一所。至于这码头与集市，发生过很多故事，但没人记录，所以最后都被遗忘了。
二、学校
9.沿着曲折的街道继续往前走，过了那些店铺，地势越来越高，坡越来越多、弯越来越多。在一个不起眼的坡道拐弯处，稍微往里走一点，就有可能看见一道用石头和水泥胡乱砌起来的校门，上头几个字已经被风雨侵蚀得快看不清了。但只要认真点，还是能认出是“官山中学”几个字。
10.本镇三所初级中学，由南向北，依次是插旗中学、曙光中学、官山中学，负责招收邻近村落的到龄子弟。官山中学所在处，为插旗码头与终南山接壤之村落，村名官山，校亦以此为名。相比之下，这是本镇最小的初级中学，每个年级仅两个班。生育高峰期过去后，加之本镇移居外地者日多，适龄生源渐少，几年后不得不降为小学，所谓的官山中学，终不复存在。
11.从曲折的沙子路拐进去，其实还要经过一户人家，傍着院墙走过一截红泥路，才能到达真正的校门口——所谓的校门其实就是一道铁栅栏。不过，贴着院墙，走在那条红泥路上，已能听到嬉笑打闹声和琅琅的读书声。
12.如果不走那条红泥路，而是往本镇北边最大的变电站方向走，虽然也是沙子路，但上一道坡，过一户人家，再下一道坡，就能到达本校唯一的操场。穿过杂草丛生的操场，就是铁栅栏。倘若站在铁栅栏处往外看，操场尽收眼底，其东、南、西三面都是当地民居，不过东面人家的房子比南面、西面的略高。从这个方向进学校，翻过的那些坡，有一点陡度，为那时的少年所喜，因为骑了自行车经过时，必然能体会到速度带给心脏的冲击。
13.学校是简单的。从铁栅栏进来，沿着丁字形的水泥路，可以去往三间红砖瓦房。那三间房子，基本呈品字形。其中，东面的是一年级，两间教室、两间宿舍；西面的是二年级，也是两间教室、两间宿舍；北面的房子较长，有三年级的两间教室，另有若干宿舍以及办公室和实验室，校长、教导主任、总务主任、政治主任似乎都住在那一片。从北面的房子往西，隔了一条通道，有一间独立的房子，是食堂，食堂前则有一间储水房；经那通道再往北，就是公用的厕所了。
14.品字形的三间房子中间，隔出了两个园子，左右对称，种了一些植物和花木，一到春天，满园的月季为本校增加不少颜色。有一些物理实验课，比如凸面镜和凹面镜的原理介绍，会在这园子里进行。一些淘气的少年，当被老师责罚时，也可能会被命令站在园子中央，迎候头顶的烈日。
15.园子的东面，是一处坡地，裸露着红色的土壤，植了些针叶林，依稀是冷杉和落叶松。有一阵，或许是为了扩大园子的面积，学校决定让少年们自带箢箕和扁担，每到课后，就从那林子里刨出红土，运到西面的荒地上去。
16.园子的西面，过了食堂和储水房，地势渐低，有一大块地，其中一块是学校的菜园子，种了蔬菜和作物，剩余的则荒了。少年们大多去过那里，帮食堂的大师傅做些除草的农活，以便蔬菜和作物可以长得更茁壮，减少食堂去集市的采购次数。
17.穿过三年级的教室，往东北角落走去，那里是一大片竹林，一年四季都是郁郁葱葱的。虽有院墙阻隔，但每到春天，尤其是下了雨的夜里，总有人翻墙而进，刨了刚破土的嫩笋出去。刨笋之事禁而不绝，损失颇大，学校于是动员校内力量予以保卫，却使一名怀孕的女教师劝阻偷笋的毛贼时被殴打，惊动了本镇的治安管理组织。
三、老师
18.即使再简单的学校，也有令人印象深刻的老师，如果食堂里炒菜的大师傅也能归入此列的话。一间乡村中学，它可能没有庞大的师资队伍，除了教授数理化的老师和班主任，没人质疑它应该有自己的校长、教导主任、总务主任、政治主任等大人物——其实在本镇人看来，这些人都可归于“乡绅”系列。
19.校长姓戴。白白胖胖的中年人，脸色红润，总是一副不急不躁的样子。几乎没见他对全校师生发表过公开演说。好多年后，在一个饭桌上，认识一位男子，经人介绍，得知他为戴校长的公子，如今是商人，而且我们现在住在同一条路上。关于校长的一个传闻是，有一次本镇教育部门的人经过他家门口，他正在切西瓜，但没想起来分西瓜给人吃，于是，当学校裁撤后，他也就失去了校长之位，当然，此说未经证实。
20.教导主任姓符（或付？或傅？），教什么课记不得了。似乎天天都回家，骑着一辆很大的自行车。这个并不严厉的中年人，据说人缘不错。他认识一些“好”学生，但也并不给予优待。我的母亲与其是老熟人，来学校的第一天就碰见了他，所以，他给过我不少照拂——每当母亲暂时交不出我的学费时，就是他从中帮我斡旋。多年后，我的母亲仍感念他，并在我面前经常提起他。
21.总务主任姓周。一年级时，教过我们数学；因为课代表的身份，我有机会在他的宿舍前或领或交全班的数学作业，从而给他留下一点印象。他在课堂上，爱用“眼睛夹了豆豉”来评点那些粗心学生的粗心之举，为人所不喜。让人记得更深的是他的总务主任身份。少年们中午在食堂搭餐，要从家中带白米，在总务主任那儿过秤换得粮票；过秤时短斤少两已不是潜规则，农家子弟不过不太在乎而已。粮票在学校百米范围内都能流通，深受小卖铺老板的欢迎，所以，馋嘴时，少年就拿粮票去换些零食；有一次，我正在小卖铺交易，被总务主任撞见，他于是叫我去他的办公室，作痛心疾首状的批评，约半个小时，回家后仍心有余悸。
22.政治主任姓丁。政治主任教政治，这是他的本业。似乎还管纪律、管学风，所以总能看到一副阴沉、严肃得令人敬畏的表情。师母倒是白白的，脾气也很好，教地理，就是那位因叱责掘鲜笋的毛贼而被殴打的女老师。或许从那件事起，政治主任就没再笑过。听他说过一些话，令人印象十分深刻的是，他对“好”学生和“坏”学生都了如指掌；或许，我不是坏学生——作为佐证，他曾经让我去小卖铺给他买烟。还记得，那是红塔山牌香烟。
23.食堂的大师傅不可不记。似乎每个学校都有这么一个人：系着围裙，双手沾满菜叶或油末子，站在蒸笼前忙个不停；平时会出现在菜地里，整地、薅草、追肥，有勤劳的园丁之状；因为基本上不知道学生的名字，即使撞见也不会理你，当然，如果发现有人捣乱，会立即大声呵斥。总之是凶神恶煞的。胆子和个头一样小的我，见到这大师傅，总是战战兢兢。没想到的是，我的母亲竟然与他相识，于是托他照顾我，所以后来见到他，似乎能感受到他其实没那么凶；不过，我中午搭餐蒸饭的搪瓷缸里，并不因此而多了些分量。
24.一般人不会忘记班主任，哪怕最后音讯全无。一年级的班主任姓徐，教语文，刚从师范学校毕业。白面书生，身材俊朗，因一口自豪的普通话，成为本校一道亮丽的风景。教我们深情并茂地吟诵诗文；带我们出校门往西，至池塘边赏风景，让我们现场答问何处风景最美。那时的少年，乡音浓重，相比他那一口普通话，顿觉自己卑微，低到尘埃里去了。
25.都习惯叫他徐老师，而不是徐哥、海哥之类更亲近的称呼。他平素住学校宿舍，周末回家，据说，他的父母是本镇武装部有一定知名度的干部。与他一起从师范学校毕业的另一个班的班主任，和他一样，也习惯讲普通话，虽然外形不如他俊朗，但不影响他们间的友情。大部分时候，他们同进同出，包括周末回家。
26.如果要送绰号，或许可赠“玉麒麟”。普通话说得好，长相俊朗，爱运动，为人仗义（据传，他打篮球时结识学校边一户人家的游侠儿，结下一段友谊，曾出手帮此游侠儿解燃眉之急——带了本班少年小子去他家棉花地里抢摘棉花）。在偏居一隅的官山中学，玉麒麟是耀眼的。
27.玉麒麟常换着装。临近寒假，他的宿舍里，挂了很多衣服，这些用薪水换来的衣服，穿在他身上，件件都很得体，这在本地实属少见，或许引起了很多人的注意。一个传闻是，当他把这些衣服放在宿舍里而回家过寒假时，被毛贼惦记上了，等他开学回来，满室凌乱不堪，好东西都被洗劫了，只好叫了本镇治安管理组织的人过来处理。
28.玉麒麟只待了一年。少年并不懂他在这间小学校可能受到的委屈，因此，即使没有告别，大多数人并未以为意。据说，他后来去了本镇的某个衙门任职。在那里，他的普通话照样惊艳，有人在镇里的大礼堂听过他的演讲，为其风姿所折服。好些年后，一场洪水逼近本镇，在本镇与钱粮湖接壤的防汛堤上，我与他重逢，那一刻，我还是习惯性地叫他“徐老师”。
29.二年级换了一个班主任，姓陈，教历史。是个脾气温和的半老头子，笑眯眯的，几乎没见他苛责过此间的少年。两件事还有印象。其一是我曾在课间看演义小说，他走过来，翻了翻，对我说，嗯，课余是可以看的，上课时就最好不要看了；另一件事是，有一回，一长相彪悍的“坏”小子冲我横眉冷对，似乎要“欺负”我，被他撞见，他对“坏”小子说，你凶神恶煞的干啥？后来回过学校一次，在教室门口碰见已快退休的他，寒暄过几句。
30.三年级又换了班主任。姓王，长得挺端正的女老师；教语文，应该自二年级起就开始教我们的语文。她和“玉麒麟”不一样，似乎不太讲普通话，也不教我们深情并茂地吟诵诗文；但她应该是爱书的人，平素安静，假期常去县城，要在新华书店里停留很久。有关她的传闻，最大的一件是，据说，过了好一段时间，她才同意嫁给了教我们数学的刘老师。
31.三年级的班主任，更关心学生的去向。前两年，有人不愿念书，陆陆续续退去，跑到南方谋生活，开始人生的新篇章。不过留下来读完三年级的，也得思考毕业后去做什么。一部分人仍会选择继续念书，班主任最关心的就是这些人。高中、中专以及职高、卫校都是可能的选择，料想此间的少年及其父母，从这位话不多的班主任嘴里，或多或少都获得过建议。
32.她的家兄，曾为我那个村的村长，所以，她待我亦是极好。印象中最深的一件事是，临近毕业，当我们在注滋口镇的那所高级中学进行体育测验时，她陪着我在操场跑道上走了好久，鼓励我一定要努力多做几个引体向上。末了，语带低落地说了一句：你呀，可能体质还真的是差了点。
33.官山中学裁撤后，老师们大多去了插旗中学。有一个远房婶婶曾住在那学校旁边，每次去她家，我都会不经意打听来了这学校的老师们。路过那学校门口时，亦曾幻想或许能碰见她。离开多年后，我曾从远方给她寄过一次贺卡，她收到了，听说很高兴。
34.有过两任数学老师：一年级就是那位周姓的总务主任，后来两年换了刘姓老师。刘老师一脸络腮胡，像极了虬髯客。他的课讲得很不错——在本校，绝对属高水平。他总是拿着一把三角尺，一进教室，就在黑板上画等腰三角形、讲勾股定理。课讲得好的另一个衡量标准是，绝不拖堂，下课铃一响，本堂课内容正好讲完。说来丢脸，我自小体弱，掌灯时分，即想卧床睡觉；三年级时，因为备考晚上偶尔得补课，补着补着我就趴在课桌上睡着了，他不忍心，于是早早散了，让我去睡觉。他的另一个身份是班主任王老师的先生，比王老师年长不少；有时候，他们从宿舍里出来，他想和她走得近一点，但她却似乎有点躲他，只肯一前一后地走着。
35.英语老师一直没换，姓朱。从一年级到三年级，我们换了三间教室，但他进教室的那副架势一直没变：上课铃响过两秒，他从宿舍里出来，夹着讲义，上了走廊，昂首挺胸、抬头向前略向上，不紧不慢向教室走来，脸上的表情，十分专注，十分端庄。
36.朱氏的语法教得不错，为我们此后对付试卷上的填空题，打下了良好的基础。但我无从判断我们的发音是否纯正。多年以后，我入乡随俗，给自己也取了个英文名，但嘴里几乎再也吐不出英文单词，因为实在自惭形秽——总觉得从舌头那儿出去后，声音中就有了一股浓重的“插旗码头”味。
37.朱氏兄弟五人，据说都能念书，其父母操劳一辈子，供了几个孩子的学费，十分拮据，不得不居草屋多年。人传朱氏声名大者，不只因其书念得好，还因兄弟五人长相都不俗，个个都有英俊男子汉的味道。但无有心人录其故事，因此纵有传闻，多不属实。其五弟亦为此间少年，后与我等游学沱江书院，其气质禀赋，其风流潇洒，为我等所不及。
38.物理老师也换过一次。自二年级起，开物理课，是唐姓老师教，到了三年级，换了孟姓老师。唐老师瘦高个，黑黑的，挺精神；但总觉得他不是教物理的，因为，他的体育课更有趣。孟老师有学究相，戴近视眼镜，脸带微笑，课讲得不错——拿出来过一面凹面镜，放在太阳底下，让我们目睹火柴是如何被点燃的。物理课上有过一次难堪的经历：因为考得不好，我在教室里失声哭了起来；好多年后，仍然记忆深刻。他是个勤劳的先生，起得很早去插旗码头那边买菜；有一个儿子，还很小，但已经会讲很多英文单词。
39.化学老师好像只有一个，姓曾，年纪有点大了。很敬业，讲课一丝不苟。教我们如何熟记元素周围表，又教我们如何检验化学方程式的正确性。住校时，宿舍和化学实验室仅一柜之隔，所以常翻过柜子爬过去，把实验室里的瓶瓶罐罐都检阅了一遍。总想着去买点什么原材料，然后通过化学合成，提炼出一些有用的东西，比如，杀虫的农药；但到底不知道从哪儿可以弄到那些原材料。毕业后，有一次在路对面碰见他，大声叫了他一声，他很高兴，和我寒暄了几句。
