爱华网如果问北岳在哪儿？大家会脱口而出：“山西恒山。”可是，在河北省保定市曲阳县城西南侧，却有一座规模宏大、肃穆庄严的北岳庙。岳在山西而庙在河北曲阳，这是怎么回事呢？其实，这中间埋藏着一个巨大的历史遗憾。
日前，记者前往曲阳北岳庙采访，试图为读者梳理其中的历史脉络。
五岳祭祀是咋回事
中国的山岳祭祀文化由来已久，源远流长。古代典籍中最早记载山岳祭祀的是孔子编订的《尚书》，其中记载：“（舜）岁二月，东巡守，至于岱宗……五月，南巡守，至于南岳，如岱礼。八月，西巡守，至于西岳，如初。十有一月，朔巡守，至于北岳，如西礼。”也就是说，舜帝在十一月巡狩北方（朔），并祭祀北岳恒山。照这一记载推算，祭祀北岳恒山至少有3000年的历史。
此后，战国时代成书的《周礼》中首次提到五岳，司马迁在《史记·封禅书》中也提到五岳。汉武帝时，国家正式创立五岳祭祀制度，并于天汉三年（公元前98年）在曲阳县始建北岳祠。到汉宣帝神爵元年（公元前61年），皇帝更是郑重颁布诏书，确定泰山为东岳，华山为西岳，安徽天柱山为南岳，恒山为北岳，嵩山为中岳。
为什么古人要祭祀山岳，并隆重地把这种祭祀上升到国家层面呢？
山岳祭祀起源于原始巫术活动。上古时期的人类对宇宙自然的认识十分肤浅，大自然的电闪雷鸣、气象万千乃至高山大河，都使人类一则以爱，一则以怕，由此产生万物有灵的观念。出于对这些“神灵”的敬畏，上古人类往往以如火如汤、如醉如痴的巫术礼仪来祭祀山川、河流及部族图腾，通过巫术沟通人神，以祈福禳灾、趋利避害。国家形成以后，这种祭祀被赋予一定的政治内涵。尤其是从西周开始，“敬天保民”作为统治思想被代代相传，作为国家祭祀礼仪的一部分，五岳封禅祭祀成为帝王们昭示君权神授、宣扬文治武功，以威服四方、教化臣民的一项重大政治活动。
曲阳北岳庙就是古代帝王亲自或者派遣礼臣祭祀北岳恒山的庙祠，在五岳祭祀制度中，享有与泰山岱庙、衡山南岳庙等同样的地位。那么，为什么北岳恒山在山西呢？
北岳为什么被“异地安置”到山西
这的确是一个历史遗憾。
历史上的五岳，东岳泰山在山东，西岳华山在陕西，中岳嵩山在河南，历代相沿不变，南岳原在安徽天柱山，隋文帝杨坚统一中国后，把南岳由汉代的安徽天柱山改封为湖南衡山。但这一改封没有产生争议，惟独北岳不然。据史料记载，明朝中叶以前，北岳恒山就是指位于现在河北省阜平、唐县、涞源三县交界处的大茂山，跟如今位于山西浑源县的“恒山”原本没什么关系。
“曲阳”的得名源自恒山，郦道元在《水经注》中说：“因县在山曲之阳，是曰曲阳。”这里所说的“山”即北岳恒山，也即大茂山，距离曲阳有百余里。成书于秦汉时期的中国最早的词典《尔雅》中说：“恒山为北岳。”该书的注解中说，恒山在曲阳。此后的历代史书、碑刻等典籍，均明确记载，恒山在曲阳县西北，主峰大茂山，只是后来由于行政区划的改变，才使得大茂山不在曲阳境内。而如今位于山西浑源的“北岳恒山”，原名“崞山”、“玄武山”、“玄岳”，在元代以前的典籍中没有只言片语的记载，证明它是北岳。
那么，明朝后期为什么把北岳大帝“异地安置”到山西浑源呢？
原来，明孝宗弘治六年（公元1493年），兵部尚书马文升上奏朝廷，建议改祀北岳于山西浑源玄武山，理由是：一、曲阳大茂山在北京的南方，不可以称为“北岳”，在这里祭祀北岳与方位不符；二、宋朝时，云中地区（也就是浑源所在的大同）为金国占有，朝廷不得已才在曲阳祭祀北岳恒山。这一建议遭到礼部尚书倪岳的驳斥，他引经据典地指出，在曲阳祭祀北岳是汉代以来的定制，而在浑源祭祀北岳则没有任何记载。
这一次，改祀北岳没有得逞。后来，改祀派仍不死心，一百多年间，屡屡发动改祀之争。明万历十四年（公元1586年），山西大同巡抚胡来贡再次上奏，以从北京到曲阳交通不便为由，建议改祀北岳于山西浑源，遭到礼部官员沈鲤等大臣的坚决反对，改祀又被驳回。但就在这一年，朝廷还是做出了“改封山西浑源玄武山为北岳恒山”的决定，大茂山失去了北岳恒山的封号。但这个决定只是把北岳的主峰从河北大茂山改封到山西浑源玄武山，国家祭祀北岳仍在曲阳北岳庙举行。
清顺治十七年（公元1660年）七月，刑部官员粘本盛上奏朝廷，建议将北岳祭祀地点由曲阳改为浑源，理由同明朝的马文升、胡来贡如出一辙，顺治帝批准了“移祀北岳于浑源”的奏章。至此，三千多年来在曲阳祭祀北岳的历史被彻底改写了。
这一改祀事件引起著名学者顾炎武的注意，他先后实地勘察了曲阳和浑源，又查阅了大量史料，写成《北岳辨》一文，指出：在曲阳祭祀北岳，自古而然；五岳是西周时期以中原版图确定的，历朝历代从没有因为京城位置的变化而改变五岳，也就是“改都不改岳”，比如西汉、唐朝都建都长安，并没有因为西岳华山在长安以东而改封；再说，山西浑源恒山也不在北京之北，而在北京西南。
但是不管怎么说，改祀北岳于山西浑源已经是一个历史的无奈。曲阳北岳庙从此日渐荒废，古北岳大茂山逐渐被世人遗忘了。
庄严肃穆的千年古庙
带着这样的遗憾，记者走进北岳庙。时值盛夏，当日的阳光虽不酷烈，但闷热异常，而古木参天、绿草如茵的北岳庙给人些许的清凉。
北岳庙原名“北岳安天元圣帝庙”，位于曲阳县城西南隅。据工作人员介绍，北岳庙始建于南北朝北魏宣武帝景明、正始年间（公元500-512年），唐贞观年间重修，宋初被契丹人焚毁，淳化二年重建，此后多有修缮，庙内的主体建筑德宁之殿为元代建筑风格。历史上的北岳庙规模宏大，在500多米长的中轴线上，从南到北依次有登岳桥、神门（又称午门，今无）、牌坊（今无）、朝岳门、御香亭、凌霄门、三山门、飞石殿（仅存遗址）、德宁之殿、后宅门（今无）、望岳桥（今无），此外还有碑楼等附属建筑。
迎面就是御香亭。这是一座全木结构的建筑，四面有券门，上部为重檐三滴水攒尖顶，高大壮观中又流淌着精巧灵动的神韵，令人为古代巧夺天工的建筑艺术而感叹不已。御香亭又称更衣亭，顾名思义，就是皇帝或者礼臣祭祀北岳前的更衣之所。所谓更衣，不过是一个 象征性的礼节，以示庄重。不过走进亭子，穿堂风习习而来，倒真有一种整肃的感觉。
进入三山门，一座雄伟的大殿巍然耸立，这就是北岳庙的主体建筑——德宁之殿。中国的建筑，不管是庙堂还是陵墓，一般都是沿着中轴线地势越来越高敞，建筑越来越雄伟，不管是从视觉上还是心理上，都给人一种肃穆威严的感觉，让你只能战战兢兢而不敢造次。北岳庙也不例外，德宁之殿就坐落于高敞的方形月台之上，月台及其四周的望柱衬托得主殿越发高大宏伟。工作人员介绍说，德宁之殿占地2009.8平方米，高25米，面阔九间，进深六间，重檐九脊庑殿式，外带回廊环绕，是我国现存最大的元代砖木结构建筑。
进入大殿，浑身一阵清凉。大殿内原有北岳大帝塑像，不知毁于何时，现在的塑像是1992年保定美校师生重塑的七尊石膏像，规模与原有的塑像不可同日而语。大殿宽敞之极，人就渺小了，这或许正是北岳庙建筑的目的。中国的建筑，即使是稍微像点样的民居也含有道德教化的意义，这可以从堂号上看出来，什么敦睦堂、报本堂、在中堂等等，都是在教化后代子孙要和睦，不忘本，要讲究中庸之道。人只有服从的份儿、仰慕的份儿。更何况是北岳庙这样的本来就有教化职能的场所？
“北岳庙最值得珍视的是唐代大画家吴道子所绘的东西两壁巨型壁画，”工作人员自豪地说：“这是吴道子现存的唯一一副作品。”两块壁画完全占住了东西两壁，各高8米，长27米。其中东壁画为“云行雨施”，画的是众天神行云布雨、普降甘霖的场面；西壁画为“万国咸宁”，画的是众神完成为民降福的任务后得胜回宫的热烈场面。场面壮阔，色彩鲜艳，线条流畅，飘飘欲举，真不愧“吴带当风”的画圣手笔。
全幅壁画的精华是西壁画上的飞天神。飞天神肌肉粗健，面目狰狞，手持长戟，腾云驾雾，浑身充满了力量感。他就是闻名遐迩的“曲阳鬼”，狞历的外表下是一副牺牲自己、救助别人的侠义心肠。相传，在南方一条客船上，坐了一个黑大汉，自称是保定府曲阳人。船行江中，突遇恶浪滔天，眼看着船就要倾覆了，他奋不顾身跳入江中，不一会风平浪静，船客们转危为安，他却不见了。后来，船客们跋山涉水找到曲阳，在北岳庙的壁画上看到的飞天神与救命恩人一模一样，恍然大悟：“救命恩人原来就是曲阳鬼。”如果说，降雨的众天神给人一种居高临下的恩赐的感觉，“曲阳鬼”更接近于人类的情感和良善。
站在壁画面前，记者想象着吴道子的画笔在偌大的墙壁上飞舞着，线条一会儿飞散了，一会儿又相聚；一会稚拙凝重，一会又运笔成风。此时的记者真恨不得是一个美术爱好者，在心仪的画圣面前发出一声自愧不如的叹息。
历史过去了1000多年，壁画上的颜色、线条多已经斑驳、模糊了，对壁画的保护已经时不我待。但正是这种斑驳，宛如历史的沧桑画笔，濡染着一股暗香悠悠袭来，让我们回味无穷。
千百年之后的偶然相逢
走进北岳庙，就等于走进一个雕刻、书法博物馆，让人目不暇接。北岳庙现存有200多通碑、碣、经幢，横跨南北朝到民国各个时期1500多年。碑刻内容大多是历代祭祀北岳的祭文、重修北岳庙记及文人墨客的诗赋，真、草、隶、篆和行书等字体琳琅满目。此外，曲阳是雕刻之乡，北岳庙保存古雕刻100多件，有人物、动物、佛像、经幢等。
德宁之殿月台望柱上的石狮子，数量虽不能与卢沟桥上的狮子相比，但造型、表情之丰富在伯仲之间，小小的狮子或憨态可掬，或狰狞威猛，或舔犊情深，或淡静恬然，无一不流露出一股率真、淳朴的气息，虽经千百年风雨剥蚀，犹使人禁不住抚之莞尔，心里产生一种久违了的温暖、明净、澄澈的感觉。这正是艺术恒久的魅力，艺术的目的就是使人的精神得以升华。记者在这里还看到一座的“背光佛像”，线条之清晰流畅，造型之温润雅静，简直无与伦比，尽管他的头部已不知去向，但还是使人忍不住想对他倾诉些什么。佛像的作者可能只是一个无名的匠人，漫散的历史记不住他的名字，但他心中的情感是多么单纯而美好，对造型艺术的把握是多么准确啊！
由此记者想到，我们古代的建筑艺术之所以能传至千百年，是因为古人把自己的心力、情感都倾注到一砖一瓦、一刀一斧上了。他们在设计施工的时候，心里想得一定十分远，十分大，所以手下的白石才有了生命的气息。时光如流水，匠人们离去了，但他们的作品却静静地在时间里等待着，等待着千百年后的一次偶然相逢。
回首北岳庙，回首数千年的历史，五岳祭祀肯定是封建帝王们费尽心机的政治操盘，但它的起源却是原始洪荒时代的人们对大地山川的敬畏。因为心存敬畏，所以有所节制、有所收敛，不敢为所欲为。现在的人呢？我们对自然还有所敬畏吗？心底的欲求还有所节制吗？这是一个不能不认真思考的问题！
