看村上春树的作品,会有窒息的感觉。压迫得只能透一丝气。因为春上的主角是在宿命的魔方中跳舞,凄美而无助。
《挪威的森林》是二十年前的作品,今天我第一次读,马上就被吸附进了那股春上特有的凝重中,生生地让时光牵着,让岁月屠宰。
《挪威的森林》展现的是六十年代的故事,直子是个花样少女,在男友自杀后,也陷入了精神疾病的恶魔之手,无法解脱,最终走向自缢的结局。
无疑,村上安排了无奈的路径。在思想内容上,不时会有禅意镶嵌于其中,不知不觉,你在领略孤独和忧伤的情绪。这样一来,生存的巨大落差就铺垫出了,景致的美好和人无法解脱的短瞬,都构成了不和谐,让读者产生强烈的共鸣,尤其是敏感型体质的人群。
村上在东西方文化的嫁接上引进了“软着落”,他的笔调充满了小资,他的形式是超越现实并否定当下的,村上的小说使人们进一步在把握人生的各种滋味。有刻骨铭心的爱恋,有面对死亡的恐惧,有对故乡的怀旧,有应对异化世界的冷峻等等,村上生动地刻画了人物间的对应关系,又加在愈加超重的大千世界之中,使孤立感放大,成为普通人疏导和释怀的一个精神园地。村上用他自己的文字抚慰和安顿着受伤的心灵,这一块正是最为需要滋润的中心。然而,虚无和飘渺是一个休止符,在这一点上,任何人都只有乖乖的投降,哪怕你作过无穷的努力!
我感叹村上的书写方式,感叹他拥有超常的想象空间。尽管内容丰满,小说并不晦涩,又有恰如其分的火候掌握,使作家跻身于亚洲一流的水平上。总体上看,作家擅长传统和经典的叙事风格,“我”作为一个新人类,在故事中被一股莫名的状态所左右,象是被抛在空气里,无法踏着石头站稳。于是乎,焦虑、自恋、迷惘、困惑等一系列问题缠绕在身,这种青春的表诉,乃一个时代的娶焦,也是一代人的本真。
《挪威的森林》中,森林是双重揶揄,可能在跋涉中的前方,更含有希望之意。灵魂是奇妙的东西,情感是美妙的东西,村上竭力把两者陈列得在节制和奔腾之间,其描绘的张力和活力十分到位,有效控制了主人翁和读者间的感情闸门。村上比之川端康成,大江健三郎、渡边淳一等日本作家,其早期作品的阐述简洁、明了,会有愈来 愈多的读者加入到村上俱乐部。
让村上去村上吧,我们在村上中释放了不良,洗涤了污垢,没有包袱地去潜行了。