爱华网
记得那个2003年的愚人节吗，那个众人心中的哥哥，就那样迫不及待的纵身一跃。王家卫说张国荣是一个传奇，而他这一跃，提前结束了这个传奇，一个本应是童话的传奇。
在那个4月1日，在这么一个戏剧性的日子里，那只一直不停息地往高处飞翔的无足鸟陨落了，并永远地离开了我们。在愚人节的雨中，隔空传来张国荣坠楼的消息，愚人节的戏谑成分旋即被悲壮所掩盖。张国荣曾与辛晓琪在《深情相拥》中合唱，“不愿放开你的手，此刻可否停留？爱的乐章还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休？”而在香港文华酒店楼前的晚风中，46岁的张国荣却永远地松开了拉扯尘世的手。
陈凯歌说，哥哥是另一个程蝶衣，一部《霸王别姬》，几乎是张国荣的谶语。
一转身的苍凉，浓墨重彩的繁华，倾国倾城。他的眼神，如此迷醉痴狂。是怎样的爱怎样的痛，怎样的悲伤，才会有这样的哀怨。
程蝶衣的光彩与寂寞。在台上的他，是万人瞩目的焦点，灯火辉煌，众声喧哗。在台下的他，卸去妆容的他对镜自揽，寂寞的只有自己的影子相陪而已。
燃烧所有的华服戏衣，燃烧蔓延的火光，他的迷醉的眼神，嘴角一丝嘲讽的笑。
程蝶衣的伤痛，他是戏中最美丽又最可怜的一个角色，三千宠爱于一身，锣鼓喧天，海市蜃楼。曲终人散，只是一个人，怀着一份永远不可能的爱。
在这场爱里，他注定是输家，他爱的是他，在社会约定俗成的绵延千年的规定中，她是他的妻，是她而不是他。纵有千种风情更与何人说。纵有爱深似海，又有什么立场去表达。
他在暗处，一次一次，被对他的爱，噬咬得撕心裂肺，在榻上让鸦片的烟雾缭绕笼罩一切，笼罩一切现实的世界——他是他在现实中永远不能名正言顺得到的爱。
于是只有在《霸王别姬》的二胡西皮里，在油彩华服千年永恒的经典里，他是他的妻，他是他的夫，他可以含着他所有的深情凝视着他，直到看进时间的尽头，是他们两人的舞台，再没有别的人。
程蝶衣对段小楼的爱是他生命的唯一，没有政治，没有别人，从来没有。他爱他，所以为日本人唱戏，为国民党唱戏，为共产党唱戏，只是唱戏只是爱他。此外什么也没有。
可是，即便如此，他连最后的仅有的可以爱他的地方都已经失去，著着虞姬装，浓妆的他还是看着他和另外的“虞姬”而去，这个场景大概是整部片子里最惨烈的了，甚至更甚于文革期间的相互揭发，赤裸裸的伤害。落寞的“虞姬”亲手把冠冕给他的“霸王”戴上，推着他上台——那台上并没有“她”，他在暗处，在幕布的彼端，看着幕布上的翻腾华丽的剪影，没有他的《霸王别姬》依旧歌舞升平，锣鼓喧天。他绝然而去，身影依依，弱柳扶风，留给我们无限的心痛。
最后的舞台，两个人经历了岁月一次一次的变革，最后无欲无望的站在舞台上唱这最后的一出，程蝶衣望着段小楼，痴痴的望着他，他的矢志不渝的唯一的爱，他笑了，是虞姬唇边绝望的笑或者是一种欣慰，这一次，再也没有别人，只有他们俩，他死在这出属于他们两个人的戏里，虞姬的姿态或者是不疯魔不成活的程蝶衣，他微笑着自刎，死在他的怀里，或者这就是他的最好的归宿。
听张国荣的《当爱已成往事》，这部电影的主题歌，那种吟哦，低回缥缈，仿佛电影里程蝶衣的百转千回，眼波流转，欲与还休。
姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断壁残垣。
再没有人能把程蝶衣演得如此深刻，分不清到底是张国荣还是程蝶衣 ，没有张国荣就没有倾国倾城的程蝶衣。再没有哪一个男人会有他这样的媚眼如丝，如他这样的风情万种，纵使是女人又怎及他一分。
很难说这部电影是成就了张国荣还是摧毁了他，因了程蝶衣，他成为电影画册上不朽的凄艳绝美，而这结局竟预示了他的结局。
张国荣是入戏很深的演员，说他在演戏，不如说他在投入，他在沉醉，在阐释着自己对世间的理解。在《阿飞正传》里的颓废，他的目光游离不知何处，一直在远方，远方就是梦想中的一切，他的游离一如所有人会有的迷惘。在《春光乍泄》里的迷醉，在《胭脂扣》里的醉生梦死，在他的光影里，仿佛是蒙了一层纱似的世界，那么的华美那么的不切实际又那么的真实的贴近了我们的心灵深处，让我们为他叹息为他痴狂，为他扼腕。
那一年，他纵身一跃，在繁荣的香港中环文华酒店，完成了他生命的最后一次华彩的演出，一如片中的蝶衣。
蝶衣，蝶衣，这一次，张国荣终于化蝶而去。是耶非耶。
还记得《东邪西毒》重回荧屏时，虽然被冠上“终结版”的噱头，它也仅仅是为了怀旧而来。
《东邪西毒》的英文名字叫“Ashes oftime”，时间的灰烬，谁也抓不住。人们可以一遍遍的重温你的经典，但你，终究已经离开。
