我向来没有送书给别人过,除了自己写的那些,但那是“求正”,不在此列。送书给别人要看两点:第一,他有没有;第二,他要不要。史航自不例外。送书给他特别难,因为每次见面他都背着一个大布袋子,里面都是书。所以打算送的多半他已有了。他要不要更是个问题。我在微博上提到一本书,他常跟帖说这不是他的菜。不是他的菜,你非往人家碗里夹,不是自讨没趣吗。
送别人书还是要看对方是什么人。在我的印象中,史航是一个特别能说的人。我记得有一次参加一个纪念三毛的活动,主办方请史航上台发言,他一口气说了很多话,中间不停顿,我头一次见人说话不带标点符号的。我明白这个人气足够长,词足够多,脑子足够好。我也见过别的能说的人,但史航的区别在于机智、实在。话多得有这两点做底子,不然就成了自娱自乐。史航是一个能与别人交流,能通过说话给人带来益处的人。
送史航书,那么就从他话多这个特点入手好了。语言贫乏或者讲得太过正经的书不能送他。他是学话剧出身,本想送他一个剧本。在我看来话剧分两类,有的以剧为主,有的以话为主。不如就送后一类吧,也就是王尔德或萧伯纳的剧本了。但转念一想这是他的专业,家里还能没有这些书,于是作罢。
我再想有谁比史航还能说。马上想到一本:晚清小说《何典》,作者张南庄。我曾说,《何典》这书实际上就是耍贫嘴,一路耍到底,但是特别有趣,当然也特别不容易,语言在这里不仅是叙述的工具,而且成为作品的主体了。但这本书很出名,我还是担心史航家里有。那么就再找几本备选。
我想起三本翻译作品。史航的阅读清单百密兴许还有一疏,三本中没准有一本被漏过了。
史航曾说他喜欢海明威。我想可以送给他一本罗歇·尼米埃的《蓝色装甲兵》(中国文学出版社,1997)。这书写得恣意放纵,悲喜交集,同是描述二次世界大战,对比海明威以及梅勒、海勒等人之作,叫人觉得那些到底还是文人感受,《蓝色装甲兵》却是大兵自个儿发言了。
第二本是路易吉·巴尔齐尼著《意大利人》(三联书店,1986)。史航是东北人,我觉得意大利人和东北人在别的方面相去甚远,但有一点相似,就是都很能说。这本书真是把意大利人给揭示得淋漓尽致了。
最后一本是诺曼·梅勒著《艳星梦露》(长江文艺出版社,1988)。此书原名OfWomen and TheirElegance,不知道中译本干吗起那么个俗名字,弄得我有点送不出手似的。这是一部用玛丽莲·梦露的第一人称写的小说,特别精彩。史航也说过对梦露感兴趣,如果他没有读过这本书,倒是值得一读。
一共说了四本,如果史航都没有,那我一起送他。如果他都有,我只能改送他一个空白的笔记本了——诚恳地说,史航应该好好写一本书。