爱华网到了今年，京极夏彦老师就整整五十岁了（1963年3月26日生人）。《论语》有云：五十而知天命。当然，这里的天命并非指什么预知自己的命运，按照明儒顾宪成《讲义》所言，五十知天命，乃悟境。可以说京极夏彦的作品就是如此。
喜好日本推理小说的读者，大致对京极夏彦老师也有一定的了解。他的作品与其说是推理小说，不如说是“妖怪推理小说”。他以岛田庄司为首的新本格推理有所不同，京极夏彦从未想过用正统的科学理性来解释案件的始末，他的作品很像是志怪小说，每一部都与妖怪有着密不可分的关系，他所有的观点与想法都是借助拥有阴阳师身份的旧书店老板中禅寺秋彦之口，结合着各式各样的宗教学知识，解开束缚在人心中的“咒”从而破解一个又一个离奇的案件。
当然，和那些中规中矩的推理小说家相比，京极夏彦确实是一个别具一格的天才作家。不过，他的作品大多很都难让人接受。阅读他的作品宛如置身来到了一所大学之中，读者就是学生，似懂非懂的聆听着京极夏彦老师讲述着深奥的宗教学知识。文章复杂的知识面，高超的心理学分析以及天马行空的写作方式，让读者有一种徘徊在小栗虫太郎、江户川乱步以及横沟正史的小说之间。没错，这就是京极夏彦，这位集大成于一身的作家，让喜者不能自拔，让厌者敬而远之。
妖怪——世界相通之物
对于妖怪，京极夏彦对它们有自己独到的见解。近二十年的写作生涯中，京极夏彦搜集了大量有关妖怪的资料，单是他私人书房‘水木庵’的藏书就多达五万本！可是这些并不是他用来搜句摘章的工具。正如他自己那样说道：“从我发表第一篇小说到现在，已经18年了，18年来我从来都没有为了写小说专门去查资料，像备课那样，一次都没有。我能写的就是我迄今的人生中已经知道的事情。”那种对妖怪学的痴迷与执着或许就是京极夏彦妖怪推理的魅力的所在吧。
在很多日本小说中，曾大量出现中国作品对妖怪的介绍。比如高木彬光《刺青杀人事件》中的《关伊子》，京极夏彦《魍魉之匣》中的《庄子》等，换句话说日本妖怪文化与中国文化有着密不可分的关系。《论语》云：“子不语，怪、力、乱、神。”其实中国自古以来就不缺乏好的妖怪作品。在中国，妖怪小说又称之为志怪小说或是神话小说。比如先秦的《山海经》；东晋干宝的《搜神记》；清蒲松龄的《聊斋志异》；袁枚的《子不语》……比比皆是。而妖怪一词也并非是日本独创。《孔丛子执节》就曾记载：“若中山之谷，妖怪之事，非所谓天祥也。”所以，妖怪一词最早出现在中国。可那又怎么样呢？与日本相比，大部分中国人并不是太看重鬼怪文学，与鬼怪文学相比，那些喜好咬文嚼字的文人更看重那些可登朱门的学术著作，从而导致大量经典文章遗失在了历史的长河之中。现如今，也只有鲁迅先生的《古小说钩沉》多多少少记录着仅存的一些传世佳作。但是，中国的老百姓从未对妖怪失去那猎奇之心！和帝王之学相比，妖怪文学更贴入人心，人们将妖怪拟人化，实体化。加上人对美好事物的种种幻想与寄托，构成了更加奇妙的世界。而这个世界就像京极夏彦说的那样：在我看来，妖怪是可爱的。
京极夏彦算是最爱引用中国作品的日本小说家。从《姑获鸟之夏》到现在最新的《阴摩罗鬼之睱》，每本书都是属于妖怪的世界，每本书都含有“根”的感觉。虽说里面还有大量外来文化，但是能够真正读懂京极夏彦作品的或许也只有中国读者了。
解读京极堂世界中几大妖怪们的前世今生
中日两国的妖怪种类众多，数量庞大。有的相通，但有的却是很独立。加上近年来中日文化的相互融合，导致很多读者对两国的妖怪开始混淆，接下来我们就走进京极夏彦的妖怪世界，探索几种妖怪的“前世今生”。
《姑获鸟之夏》是京极夏彦的出道之作。所说是出道之作，但这部书给日本文坛带来了不小的冲击。结构大胆但不失魅力。华丽的文笔，刺激的情节以及神乎其神的言语解释。让阅读之人回味无穷。
文章大致讲述的是妇产科医院久远寺家族的女儿怀胎20个月始终无法生产。更诡异的是，她的丈夫在一年半前居然在宛如密室的房间里，如烟一般地消失得无影无踪了……密室失踪与久孕不育，其实是层诡谲神秘的外壳，其中包裹的，则是一个忧伤无奈的故事。
对于“姑获鸟”，它的原产地并非是日本，而是土生土长的中国妖怪。《玄中记》记载道：姑获鸟夜飞昼藏，盖鬼神类。衣毛为飞鸟，脱毛为女人。一名天帝少女，一名夜行游女，一名钩星，一名隐飞。鸟无子，喜取人子养之，以为子。今时小儿之衣不欲夜露者，为此物爱以血点其衣为志，即取小儿也。故世人名为鬼鸟，荆州为多。昔豫章男子，见田中有六七女人，不知是鸟，匍匐往，先得其毛衣，取藏之，即往就诸鸟。诸鸟各去就毛衣，衣之飞去。一鸟独不得去，男子取以为妇。生三女。其母后使女问父，知衣在积稻下，得之，衣而飞去。后以衣迎三女，三女儿得衣亦飞去。今谓之鬼车。
那么是什么滋生了姑获鸟这样的妖怪？我们大可推理一下：
①战争 之灾
中国战乱繁多，人的寿命和现在根本没法比。平均寿命也就四五十岁。很多年轻人没有等到老死或是病死就已经战死沙场了，妇人无法打仗，只等在家中苦等，到最后也只得白发人送黑发人。如果用这种观点来看，姑获鸟是母亲的怨念所生。
②产女之说
这是日本《奇异杂谈集》等书中提出的一种说法，虽说是日本人提出的，但是在中国，这种说法很少出现（《酉阳杂俎》尚有提）。在这里的姑获鸟就像《尸姬》中花神旺里的母亲，因难产化为妖魔。当然这也只能说，当时日本的妇科技术并不是太好吧。
③失子之怨
其实不论是唐书《酉阳杂俎》还是明《本草纲目》，他们对姑获鸟都曾这样描述：喜取人子养为己子。听到这里是不是很耳熟？没错，姑获鸟是不是很像金庸先生《天龙八部》中的叶二娘？虽说虚竹并没有死，而是被萧远山偷走了。但叶二娘时常偷他人的儿子把玩，因为在她心里，自己的孩子已经没了……姑获鸟其实也是一样。虽说古代没有像现代一样严格的计划生育，但受宗法制的影响，大多数人家都希望自己的妻子产下男婴继承家业，那些世家大族尚还好些，可无财无权的平民百姓呢？养不起的只得送人换钱，而心理变态的则是将女婴直接扼杀！（听说现在偏远地区的人们还有这种极端的做法）梗子躺在床上，腹中胎儿已过20个月，当婴儿出生之时，不是人，乃是尸子。而妇人饱受失子之痛而化作妖邪……
与《姑获鸟之夏》等作品相比，《魍魉之匣》可称得上是京极夏彦最成功的作品。全篇魍魉这个妖怪并非是什么主线，只是全文中误导人的一个红鲱鱼。而京极夏彦主要想说明的是束缚妖怪用的那个“匣”。
匣，也可称为箱子。《广韵》云：匣，箱匣也。匣能依据自己的大小而装住属于自己本身的物。物是魍魉？不是。魍魉这个妖怪是无形的。如果仔细阅读过该作品的读者就不难忘记，在本书上卷的最后一节里，作者几乎是整整一节都在讨论“魍魉”为何物。
在日本，魍魉并不像姑获鸟或是雪女那般出名。而且大量的有关文献就像京极堂自己说的那样——都在中国。与日本不同，中国文献记载的魍魉十分杂乱。最早记录出现在《孔子家语辨物》中：“木石之怪夔魍魉。”在此之后《淮南子》、蔡邕的《独断》、干宝的《搜神记》以及纪晓岚的《阅微草堂笔记》等书均有记录。
在鸟山石燕《今日续百鬼卷之下》中的魍魉，他是有形的。——形如三岁小儿，色赤黑，目赤，耳长，发润。好食亡肝者。可是在中国，魍魉究竟是什么呢？蔡邕《独断》言：“帝颛顼有三子，生而亡去为鬼。其一者居江水，是为瘟鬼；其一者居弱水，是为魍魉；其一者居人宫室枢隅处，善惊小儿。”而在《东周列国志》第七十八回：“孔子曰：‘某闻山之怪曰夔魍魉，水之怪曰龙罔象，土之怪曰羵羊。’”甚至还有专家严格地说，是“山精”，是“木石之怪”。出自《国语鲁语下》说，“木石之怪曰夔。魍魉究竟是什么，现在我们也无从考证了。我们唯一知道的是：魍魉乃不可见光之鬼。
魍魉其实也是人的一种代表。人心如果变恶，人很有可能变成魍魉。厌恶光明，走向黑暗。这个时候，唯一能够解救并消灭他的，只有用来封印它的“匣”。封于“匣”中，待到恶之消散。这就像京极夏彦曾说的：写妖怪就是要先‘成魔’，再‘除魔’。最终，魍魉之匣止于魍魉。
京极夏彦小说中出现的妖怪其实还有很多，比如夙愿未尝的狂骨、迷途女子的化身络新妇、为死亡而生的阴摩罗鬼、无法解开心中之结的窄袖之手还有瓶长、涂佛、鬼一口、目目连……他们的背后其实有很多耐人寻味的故事。如果真这样讲下去，或许三天三夜也无法讲完。所以，我真的很建议诸位读者能够去阅读那些就在我们身边的书本，不好看的书是不存在的。如果有人觉得书无趣，那是因为无法了解其内容。读书，本来就是靠读者自身的努力，由文字在头脑里构成画面，的确需要相当的努力和才能。你觉得不好看，也许是“看出好看来”的努力还不够。如果你觉得某书很精彩，那是你的才能。阅读，他真的会带给人们无比的欢乐。
文化——无法斩断之缘
宏观看待日本，他算是保有古建筑较多的国家。其中不乏有大量神社以及寺庙。加上独特的自然环境以及各地的民风民俗，构成了咱们现在所认知的“妖怪世界”。不过妖怪学之所以在日本有很高的地位。这一点，完全要归功于日本妖怪漫画家水木茂老先生等人的努力。自明治维新始，日本的妖怪文化不得不说受到了不小的打击。全面西化、抛弃本土文化…..妖怪文化岌岌可危。要不是他们的努力，日本或许会像中国一样，消失很多经典与不朽。虽然中日在很多方面有不少的分歧，但是文化还是相似的，他没有犯下任何过错。我们应当理性的看待两国的文化。尤其是在中国日益崛起的时候，我们更需要的就是学习。
说到这里，我不得不再强调一下，我真的是很敬佩京极夏彦老师。他和岛田庄司老师一样伟大。可是岛田庄司老师的伟大，是重在培育新人，发展日本推理。而京极夏彦老师，说句不夸大的话，他是支撑一种文化，两国的文化！他的功绩是不朽的。同时我也坚信，他是继莫言之后，下一个获得诺贝尔文学奖的大师。因为他有这个资格！
人，他有贵贱之分、鬼亦有善恶之别，唯独文化，他没有任何隔阂！
