翻译:ririnetto
佐川一政
前话
1981年的一天,在巴黎著名的索本尼大学里,日本人佐川一政邀请瑞尼-哈特维特到他的家里讨论文学。当美丽的女生准备与他共进晚餐时,佐川一政用猎枪从后背将她射死。在以后的两天里,佐川一政一直在享用着她的尸体。在之后他的食人小说《弥雾》里形容当时的情景,“它无色无味,进入我的嘴里像化掉的河豚肉一般。”他还写到:“我终于吃到了美丽的白种女人的肉,没有比它更好吃的东西了。”
第一章
9
作为一时的记述者,在事件的余波尚未散去前我就被卷入了这个事件。
在一个清冷的夏日清晨,我决定到巴黎东南他的单间牢房里见他。
当我进入这间由砖砌成的旧牢时,负责带领我的是一个高个狱卒。我就这么跟着他左转,右转,上一层,又上一层,最后我们来到了三楼。这里有着雪白的墙面和金属牢栏。当最终止步时,我们来到了建筑一角的一扇小门外。门上已经褪色的蓝色油漆模糊可见,是数字43。
狱卒拉开门——门拉开时那空洞的回声响彻整个建筑——一把将我推了进去。
10
我被推进门后,发现这是个非常狭小的房间,床则被固定在墙壁上。佐川高高坐在床上,面对着我们。他背后豁然有着一扇窗户,从窗外照进来的光线让他的脸埋在阴影之中。尽管如此,我仍能看到他面带惊讶地盯着我。然后他脸上慢慢地绽开了微笑,接着微微地点头弯腰示意。
他的脑袋很大——这是他身上唯一有特点的部位。我估计他有30多岁了。我对他的印象是,这是一个会逃避友情的人,而从他的眼中我能看到怯懦。且把这些第一印象抛开,我伸出手以示问候,他也探出了冰冷而纤细的手指。尽管他那只手小到让我稍微有点惊讶,但我还是装作没有注意到这一点。佯装着欣慰,我面带微笑地坐到了床上。
在这之前,他是一直面朝着我右侧的墙壁坐着的;好像一瞬间他有说什么一样。在右墙挂着的板子上贴满了有关犯罪事件的剪报,而这一圈剪报中间有一张很大的女生相片。看着这张相片,我琢磨着,这就是他消磨时光的办法么?
“这些剪报都是关于你的,是吧?”
“是的,”他的声音很微弱,让我想到了蚊子哼哼。
“我在收集这些剪报”
“有关你的故事?”
“没错。我对他们的说法很感兴趣”
到这里,一种意外感再次袭来。
11
“知道吗?你现在可出名了啊。”
“喔,是的,还有名声…”
这时他的脸上再次绽开笑容,我终于从他的眼中看出,他是一个非常另类的家伙。我突然觉得他很像一个心怀恶意的孩子。
此时我想起他的旧友在我来这里之前告诉我的一些事情。而这些事情也许就是佐川不能保持与他人友谊的原因吧。
为了不让自己也落入这种“陷阱”,我说到,“你可能已经知道了,我是应日本一家杂志的要求来见你的。我被告知来此弄清有关你的案子。”我再次笑开了,但笑声似乎被哽噎在喉咙里了。
“我不知道你是不是听说了,但很显然,目前身在欧洲的总理他已经听说此事,而外事部甚至已经火速拟出了一份报告。”
“我从此地的报纸上确实读到了些消息,”他轻声回答。
“看来我添了不少麻烦呐…”
“仍然,”他从嗤笑转成了冷笑,“我仍无法相信人们竟然如此大惊小怪。”而他的冷笑则一直保持着。我突然又觉得这个羞怯的年轻人心中藏着一些疯狂和大胆,而我心中则被一丝厌恶感所占据。
12
不管这些,我继续说到,
“不光在法国,还有在日本,所有人都想弄清楚你的动机。以前从未发生过这种事情。”
“心理学家对此说三道四,众说纷纭;报纸媒体也不例外。”
“你自己是怎么想的呢?”
“什么怎么想的?”
“我意思是,关于你的动机有各种说法,而所有人都在谈论你是怎样一个人,尽管还没人知道……”
“你自己知道为何要这么做么?”
“不知道……这很难说明白。我是说,如果我知道我为何要这么做的话,也许这事就不会发生了。”
“可能确实如此。”
“还有,对于我无法理解自己的感受这一点,我的感觉十分强烈。这确实困扰着我……”
“啊?”他让我有点失神。但与此同时,我觉得我已经发现了他内心深处的秘密。我看着他,而他在说话时眼睛一直盯着地面,但突然他抬起眼来,直直地盯着我。
13
我低下眼来,用很低的声音说到,
“那么,不如跟我讲讲你的想法吧,什么都可以——你的感受?我只是一个杂志记者,但我对自己写的东西敢打包票,如果有东西你不希望我写下来,我会加以留意的。我们在此的谈话是秘密的,你完全可以只说你想说的。你认为如何?”
他一动不动,但轻轻地吸了口气,接着轻声说到,“我所做的没有必要对公众隐瞒。你可以尽意写你想写的。但请按照我所说的,一字不错地写下来。”
“没问题,这还有什么说的。”
他坐在那对着地面盯了一会儿。当他抬起头时,目光落在了面前墙上的女生照片上。一瞬间,他的思绪似乎超越了这张照片很远很远。接着,他用一种微微颤抖的声音开始说到。