顾城、谢烨、英儿
听说,英儿已于2014年1月在悉尼患鼻咽癌病逝,享年50岁。至此,发生在新西兰激流岛上的诗人“三人行”传奇就此画上句号。
英儿,原名李英,笔名麦琪(随母姓)。1983年考入北大,后成为诗人、作家。著有诗集《天边梦边》、长篇纪实小说《爱情伊妹儿》《魂断激流岛》、长篇小说《北京胡同女孩》等。
英儿为人熟知,主要是因1993年顾城在新西兰激流岛上杀妻自杀事件中受到了牵连,英儿当时因“三角恋”备受社会谴责,并引出她与诗人有妇之夫刘湛秋相爱的一段故事。
1986年,还在读大四的英儿,狂热地爱上了诗歌写作,当时全国诗歌运动风起云涌。当年6月,英儿导师谢冕带着英儿等参加一个诗歌研讨会,会上有顾城、谢烨夫妇和《诗刊》副主编刘湛秋等。在会后的舞会中,刘湛秋邀请英儿跳舞。舞会之后,英儿爱上了刘湛秋。
首先我们分析,英儿与刘湛秋是不是真爱。当时英儿23岁,刘43岁,相差二十年。根据英儿的回忆,她爱上刘,主要是因当时刘打扮时髦,还有《诗刊》副主编的身份,激起了她的“幻想”。我认为,两人虽相差二十年,但43岁的刘,也正值盛年,所以发生爱情是可能的。当然,23岁的女孩还不成熟,喜欢感情用事,也是原因之一。从日后来看,两人结婚、离婚,又复合,英儿病逝前,刘依然陪在身边,说明刘对英儿的感情是真实的,尽管有人说刘诗人风流,英儿不过是他众多情人之一,但我还是相信刘的感情。倒是英儿有时有用情不专的嫌疑。
其次,说说英儿与顾城的关系。顾城与妻子谢烨,可谓是天生的一对。据说,顾城无论参加什么会议,都要带上谢烨,否则免谈,可见其对妻子的钟情;谢烨则主要是崇拜、迷恋顾城的才华。这两个人后来变成你中有我,我中有你,合二为一。即使写信,也是你写上半,我写下半,没有隐私可言。那么,英儿为什么要与顾城夫妇住一起?种种迹象表明,英儿虽对顾城有好感,但也看到他们夫妇的完美关系,不可能去插一脚,仅是较为密切的朋友而已;而且自顾城夫妇出国后,英儿与其通信中,顾城也从未表达过对英儿的感情。只是当时,她与刘的关系在国内面临强大的社会压力,再加上当时流行的出国热,于是,她联系顾城夫妇,希望通过他们的担保和资助出国,从而开始在国外的新生活,而事实上英儿出国的费用确实是顾城他们支付的。
可怕的是,到了新西兰以后,顾城竟然对英儿“一见钟情”。英儿本来早已打算,到新西兰与顾城夫妇会合后,稍待片刻,即去奥克兰找工作。3天后,英儿即与顾城他们道别,顾城不说话,脸色很是阴沉。谢烨心领神会,马上劝英儿多待几天。后来谢烨一再挽留,说,你离开,顾城会死的;加上英儿情面难却,优柔寡断,就不可避免地被动地接受了与顾城的同居关系。那么难道谢烨不反对吗?谢烨已无路可退。神经质的丈夫在精神上处于强大的统治地位,而生活上完全依赖着妻子的安排,如小孩般处处显得言听计从。所以,此时的谢烨,一方面为了满足顾城的精神需求;另一方面,也想别的女人的介入,从而缓解丈夫对自己的精神掌控。
一年零八个月后,顾城对英儿终于松了口,说,你去找你自己的生活是你的自由。英儿后来与一位50多岁叫约翰的男人结婚,并前往澳大利亚。而顾城向谢烨许诺,若写完长篇小说《英儿》,就自杀,后来却反悔了。此后谢烨爱上了德国人“大鱼”,也要离开顾城,顾城不同意。经协商,同意“大鱼”前来激流岛,1993年10月8日,在“大鱼”即将抵达新西兰时,顾城与谢烨发生冲突,顾城杀妻后自杀。