一
圣经上用很多鲜花来比喻女子:你是园中的凤仙花;你是谷中的百合花;你是沙仑的玫瑰花。
圣经还用一篇雅歌来咏唱芬芳的爱情:你鼻子气味香如苹果;你的衣服的香气如黎巴嫩的香气;你的名字如同香膏;我们领受你的教训,使你喝石榴汁酿的香酒;我们用香柏木围护着她。
台湾歌手邓丽君是华语乐坛上第一颗最为耀眼的明星,她像凤仙,像百合,像玫瑰绽开,她天生丽质,一展歌喉,呼出的气息香苹果,她的名字如同永不变味的香膏,她仿佛是圣经里的一位天使。
圣经在西方文化谱系中享有至高的地位,影响了许多世界名著,法国文豪巴尔扎克据圣经的鲜花意象命名了一部长篇小说《幽谷百合》,用百合比喻一位中年贵妇,巴氏倘若生在我们的时代,也许会为邓丽君挥写一部巨著来雕刻她的美丽、高贵、温柔、谦卑。
凡见过邓丽君的人无不从她身上感悟到什么是真正的美丽、高贵、温柔、谦卑。邓丽君的第一位男友是香港著名武打明星成龙,成龙一谈起她,就显得特别激动,眼睛睁得特别大,面色发光,语气抑制不住火焰般的热情,仿佛认识邓丽君,是神赐予他的一段机缘。
作为明星的邓丽君没有一点明星的架子,她说话的语气轻柔,在一米之外,一般人听不清她在说什么,即使步入中年的她仍像一位待字闺中的怯怯少女。财大气粗,名大气粗,是一种市侩文化倾向,在许多三流明星身上体现了出来,邓丽君却细细柔柔,名大气不粗,当美丽、高贵与温柔、谦卑合在一起时,美丽与高贵才有了不朽的生命力,邓丽君凸现着美丽与高贵,涵泳着温柔与谦卑。
圣经上说:温柔的人有福了,因为他们必承受土地。又说:谦卑的人必承受土地,以丰盛的平安为乐。
邓丽君的美丽出自天然,她的高贵源于道家所谓的无为,无心而为的高贵不同于高傲,高傲有心而伪,却伪装不出真正的高贵,邓丽君的温柔与谦卑仿佛与基督文化相关,如同在神的恩典中洗礼过而使她的人性向神性升华。
她是华语乐坛上的一位女神。
凡有井水处,皆歌咏柳词。这是宋代文化现象;与此相同,凡有华人处,皆流传着邓丽君的歌声,华人的土地承载了这位女神,这片土地收割着娱乐所带来的丰盛的平安。
然而红颜溥命,1995年,42岁的邓丽君在泰国清迈度假时,因哮喘病突发猝死,与我们不辞而别了。
二
邓丽君1953年出生于台湾云林县褒忠乡田洋村,6岁进入屏东市宫戏院学跳芭蕾舞,63年刚好10岁的她参加了中华黄梅调歌曲比赛,以一曲《访英台》夺得冠军,1966年角逐金马奖,以一首《采红菱》一举夺冠,1967年自金陵女中休学加盟宇宙唱片公司,同年九月推出第一张唱片,自此以唱歌为职业。
邓丽君的演艺事业在职业生涯中逐年步入高峰,86年,她被美国《时代》周刊评为世界七大女歌星。
从14岁到42岁,她在将近30年的风风雨雨中,她的声色艺俱佳的舞台形象长留在了人们心中,尤其是她的歌声正应合了一句唐诗:此曲只应天上有,人间哪得几回闻。
北宋词家辛弃疾在京口北固亭怀古时咏叹:千古江山,英雄无觅,孙仲谋处,舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。该词嘲讽的是一种佛门所谓的无常式的衰亡。
然而,在现代的舞榭歌台上,佛家的无常论一点也不灵。真正的风流并不被雨打风吹去,反而像江山永固,邓丽君的一曲《但愿人长久》被“神舟七号”飞船载入月球,她那轻柔缠绵的韵律将抚慰着“起舞弄清影”的嫦娥而成为现代神话,中国“神舟七号”的发射成功让全世界举目,这使邓丽君的演艺事业为全世界所知晓,这是她获得的最高荣誉。
在邓丽君仙逝后,北京官方为了便于与台湾官方实现长久的对话,在北京前门建立了一座邓丽君生活娱乐馆,娱乐成为两个持不同党派立场的政治团体进行交流的媒介,这并不是耻辱,反而让人们洞见了政治的开放性和宽容度,邓丽君作为娱乐明星能为政治所肯定,成为国家统一的桥梁,这是她生前始料未及的额外荣誉。她在天堂也一定感到欣慰。
三
宋代词派分为两大派:豪放派和婉约派。
关东大汉手持铜琵琶,唱大江东去,此为豪放;小家碧玉抚丝弄竹,或悲或喜,低吟小桥流水,此谓婉约。
邓丽君属于歌坛婉约派中的婉约派,她的歌路以缠绵绯恻见长,婉约得近于靡靡之音,虽为靡靡之音,却并不使人堕落,。
艾青论诗时说:诗人应把个人的欢乐融入时代的欢乐中,将个人的痛苦融入时代的痛苦中。
如此向时代献媚的高调显然不适合艺术的整体价值观,诗人并不伟大,套用汪国真的一句话说:人不一定要伟大,但必须崇高。崇高的诗人难道就不能为个人而欢乐而痛苦吗?如果时时刻刻都想个人情感融入时代旋律和国家思维里,那是多么虚伪呵!宋代的婉约派与现代诗人汪国真,席慕容的作品如出一辙,它们都是将情感锁定在个人空间里,并不刻意涂抹出时代色彩。汪国真、席慕容的诗歌拥有最大的发行量和阅读量,现今的平面媒体和网络媒体也大量刊登不涉及家国之痛而单纯反映个人价值追求的婉约小诗,邓丽君的靡靡之音就产生在这样的文化背景里。
也正是受文化环境的影响,邓丽君的靡靡之音动情地咏唱着个人情感,时代这一大词太沉重了,需要手持铜琵琶唱大江东去的文化大师们去扛,婉约女子邓丽君显然扛不动。她的欢笑和泪水只属于自己,正如诗人海子在一首小诗《石头》中所言:在这一千年里,我只属于我自己。
邓丽君的歌曲从台湾刚开始进军大陆的时候,八十年代的一些大陆文化人把靡靡之音当成一个贬义词来批判她,“义正辞严”地指责她的歌曲不健康。
真是道学家所见皆淫,文化假道学们自己不健康,反而嘲弄他人不健康,他们一惯用不健康来打击健康,他们眼里的健康就是那些附和时代主旋律而极尽歌功颂德之能事的御用红歌,这种健康正是我们时代的病毒。
靡靡之音的确是一个贬义词,但体现上邓丽君身上却一个褒义词,靡靡者,迷迷也。令人迷而又迷,不健康的老朽们拒绝对流行音乐的痴迷,流行音乐也决不会来求他们欣赏反而会对他们说:滚!
邓丽君的那首《路边的野花不要采》是最典型的靡靡之音,歌声软腻腻,娇滴滴,又充满了怨嗔,歌词很率真:
送你送到小村外
有句话儿要交待
虽然如今是百花开
路边的野花你不要采
春节联欢晚会上,相声演员将首野花谣又添加了两句:不采白不采,采了也白采。
野花是象征型意象,借以象征野女人,这首歌以一个意恐情郎迟迟归的热恋少女的口吻唱出,情姝姝仿佛含蓄地暗示情哥哥:我就是你的心上人,你有我就该知足了,千万别再去偷恋路边的野女人。
如此靡靡之音怎不迷倒天下男人,有哪个男人不为之动情?有哪个男人还会犯傻去采多余的“野花”而抛弃了“家花”?野花哪有家花好呢?
集体主义的时代宽容地容纳了个人主义的情感,才是真实的时代。只有极其虚伪的时代才排斥邓丽君这样大胆直率而富有个性的靡靡之音。
邓丽君还唱过一首《小路》:
这小路静悄悄
听得见心儿跳
我相信每个人心中都有一条小路,专为爱情铺设,这条小路只供两人行走,不容第三者打扰,从年轻时代甚至延伸到生命临终的最后一刻。如果一个男人在弥留之际还能想起最初恋人的心跳,这样的男人一定是最爱妻子的模范丈夫。
邓丽君以其柔婉而细腻的声线把这条小路唱入许多人心中,我在电视上,曾见许多中年妇女演唱这首歌,原来她们在少女时代就已牢记了这首歌,在中年唱起它就如同在体验自己的初恋。
邓丽君的许多歌曲都不是原唱,她也唱过《茶山情歌》、《一个容易受伤的女人》、《阿里山的姑娘》。我相信她一定是在用她独特的人生体验在唱歌,唱歌是穿越漫长的情感之旅,倾吐个人对生命超越性的感悟。
邓丽君的情感生活富有传奇性,这个用生命唱歌的女神唱到生命最后一刻,把最美的声音和情感奉献给了我们,所以她翻唱的一些经典情歌反而超过了原唱。
四
说起邓丽君的情感生活禁不住令人扼腕长叹。
当她像圣经里的鲜花绽放在舞台上,没有谁不为之倾迷,即使是女人,也恋慕她的天然去雕饰的风采。在邓丽君的身后一直都不乏追求者。
邓丽君温柔谦卑,性格不很外向,她不适于风风火火地晒爱情、晾甜蜜。她委婉地拒绝过许多追求者,所以在绯闻频出的娱乐圈,从未有花边新闻爆出她的绯闻。但在1980年在美国与武打明星成龙不期而遇后,她却与成龙擦出了爱情的火花,媒体才一度哄传她的绯闻花絮,只因二人都不愿迁就对方,闪电式的恋爱才闪电式地结束。
之后,出生于马来西亚豪门望族的郭孔丞与邓丽君订婚,郭公子的祖母非常守旧,她用传统思想看待邓丽君,认为她不过是一个卖唱的戏子,仅有几分姿色而已。她想嫁入豪门,必须彻底退出歌坛,邓丽君正想退出歌坛,她认为婚后为人妻为人母,当以教育孩子为主,长期在外演唱,让孩子失去了母爱和教导,不利于孩子的健康成长,但她很反感郭祖母对她的逼迫。她说:“经营是事业,唱歌也是事业,郭家允许自己经营,为什么反对他人唱歌呢?”在她的想法里,退出歌坛只能是自己本人的意愿,而不能是他人强加的意愿,自己的意愿由他人气势逼人地说出时,她反而不愿意了。这使将要举行的婚礼被郭家取消了。
邓丽君患有哮喘病,无论走到哪里,随身都带着哮喘药剂,以防突变。如果这次婚姻成功,她嫁入豪门,身体得到精心调养,她也许不会英年早逝,她为自己不肯迁就豪门而后悔过吗?
此后十年,邓丽君一直形影相吊,孑然一身,然而时间仿佛特别恩待她,丝毫没有在她脸上划出沧桑的痕迹,她直到仙逝,相貌始终保持着青春气息,面肤白皙、光滑、柔嫩、饱满而富有弹性,一头流泻的乌发齐肩,眼光清澈而温和,透出纯真的向往而绝然看不出她曾经受过的伤害。
造化弄人,命运一次又一次地伤害她,她并不是刻意伪装若无其事,她以顺从自然的心态淡看春花秋月,挥手间,一笑泯恩仇。在婚礼破碎后的十年里,她忙于奔赴世界各地演唱,一晃,她已三十七岁了。
三十七朵玫瑰并没有熄灭爱情的火焰,法国摄影师保罗比邓丽君小十多岁,他无限崇拜邓丽君的风采和歌声,便跨越年龄的栅栏,与邓丽君大胆相恋。邓丽君也向保罗敞开有心扉,在四年的恋情中,邓丽君接受了保罗的开朗、直率和善良,但中西文化的差异铸就了东方人和西方人性格上的差异,这种差异很难调和,邓丽君的爱情冲不破中西文化的隔膜,爱情徒然维持花朵的状态而不能结果,变成婚姻。这是多么令人遗憾的事情呵!
纵然爱情只开花不结果,保罗还是追随着邓丽君,可是他疏忽了邓丽君长期服用哮喘剂的事情,那次他又不在邓丽君的身边,邓丽君自己也出于疏忽,忘记了带哮喘药在身上,以致于在泰国清迈时,哮喘病突发,绝代佳人邓丽君倒地猝死。
噩耗传到保罗耳边,保罗痛不欲生,邓丽君的三哥邓长发也责怪保罗没有照顾好自己的姝姝,保罗悔瘣交加,自此借酒浇愁,浑浑噩噩瞎混了三年。
五
也许容貌并不是最重要的元素,但邓丽君的容貌却是一种文化的陶冶。
文化影响人的相貌,这是显然的事实。长期用权力压迫人的贪官让人一眼就看出其盛气凌人的官相;一辈子为权力歌功颂德的犬儒笑得再开心也掩饰不住一脸的虚伪和奸诈;那些混迹于市井的打打杀杀的流氓一从上公交车,一副改也改不掉的凶相吓得一车人心寒。
邓丽君全身心地投入音乐中,音乐文化潜移默化地装扮着她,而使她的容颜超然脱俗,她美丽、高贵、温柔、谦卑,没在丝毫做作。
人们铭记她的不仅是她的容貌,还有她的歌声以及她的传奇式的情感经历。她的短暂的一生正如她和另一位歌星徐小凤合唱的那首《漫步人生路》:
在你身边路虽远
未疲倦
你慢行一段又一段
越过高峰 另一峰却见
让理想永远在前面
路纵崎岖
亦永不怕受磨练
愿一生 苦痛快乐都体验
她从亿万观众的掌声里体验到了快乐,孔孟老庄者流,创造了不杇的儒道哲学,影响了东方古老民族,他们地下有知,一定感到欣慰。同样,作为一名歌手看到自己的歌声广为流传,为大众所热爱,也一定会产生哲学家式的欣慰感。最让邓丽君感到欣慰的恐怕还是她的音乐作品和她的声线被“神舟七号”载入月球上的事实吧。外星人也有幸,竟从月球上听到了那首《但愿人长久》。
可惜风华绝代的红颜不长久,邓丽君在饱尝了爱情的苦痛后,离开了人世,“路不怕崎岖,亦不怕受磨练”吗?道路却残酷得拒绝了她,咔嚓一声,在前方折断了。
路断而峰不见,只在理想在前面。
人间不见了邓丽君的踪影,北京邓丽君生活娱乐馆里徒留她的照片,倘若宋代文豪苏东坡在世,恐怕又要长长地咏唱那首《江城子》了,词曰:十年生死两茫茫,不思量,自难忘,千里孤坟,无处话凄凉。
我十分厌恶相对主义的无常论,也不相信绝对主义的命运论。现代唯物主义者常以音乐家贝多芬的名言注释命运把握在自己手中的高调,贝多芬说:我要扼住命运的咽喉。
唯物主义者将贝多芬的这句名言绝对化,认为每个人都是命运的主人,命运就掌握在自己的手中,决不被外力所主宰。
首先,这种绝对化的命运论就在贝多芬身上失效了。贝多芬双耳失聪,他虽还能弹奏,但音乐感知能力和演奏技能大大下降了,他也失去了创新的灵感。倘若他双耳全聋,双目全盲,别说弹琴,兴许钢琴会撞得他摔一大跟斗,或者头破血流。
我们为什么不能正视命运的残酷性而偏好说大话来拔高生命意志的不可战胜性呢?
在流行乐坛,像邓丽君一样被命运的黑手打入死亡的冷宫的歌手还有罗文、陈百强、黄家驹、梅艳芳、高枫等,其中黄家驹最年轻,在日本排练节目时不幸从舞台上坠落而殒身,其余者皆被病魔早早夺去了生命。
在文学领域,唐代诗人王勃乘船渡海时,海上突起风暴,天纵英才的诗人无力挽狂澜之能,便葬身鱼腹了。五四新月派诗人徐志摩乘坐飞机时,飞机突遇大雾,向巍巍泰山以北的白马山撞去,机毁人亡。徐志摩便一去不复返了。
关于徐志摩之死,我写过一首小诗:
人一定能扼住命运的咽喉吗
能战胜命运吗
1933年的深秋
诗人徐志摩乘坐一架飞机北飞
机身的阴影掠过斑斓的大地
忽然 一阵大雾漫天涌起
飞机顿时迷失了方向 不久
便撞到了泰山北麓的白马山上
轰地一声巨响
徐志摩的亡魂向天外云游去了
有时 人尚未看清命运突如其来的黑手
就被命运扼断了咽喉
悄悄地走了,正如当初悄悄地来
这是一首悲观主义的哀曲,它不引导人积极向上,但它告诉世人真相,拆穿乐观主义的谎言,在悲观主义的真相与乐观主义的谎言之间,人们应该选择真相,这样才能化悲为乐,否则就会乐极生悲。
正因为命运存在人力所不可主宰的某一侧面,宗教便跟踪而来。
一切文化都承认人不可战胜死亡,不能征服那些突然致人于死地的灾难。宗教为人类在天上开辟了一处最完美的乐园,基督教把天堂设置在人类的头顶之上。
上帝住在天堂里,俯瞰人类,导人以义。
基督教认为义人死后可以进入天堂,然后复活,得享永生。而所谓义人是指信仰上帝是唯一真神的人。
神的本质是什么?圣经上说:神就是爱。也可以说信仰爱的人是义人,爱就是义,义也是爱。
天堂收留了义人,收留了爱,死去的爱在天堂里复活,邓丽君身死歌留,她的许多歌曲是歌咏爱情的经典,邓丽君在人间不断寻找爱,也不断奉献爱,她用歌声把爱下载下来,仿佛完成了她的使命而突然离去。她是神的女儿,来于神,归入神,神安排她在人间只住42年,42年后神召唤她重返天堂。我确信,她在天堂里已复活了。
在人间,我们领受邓丽君甜美的歌声,如同喝石榴汁酿的香酒,我们用香柏木围护着她的墓碑,在每年的音乐节上,我们低吟浅唱:这是一片很寂寞的天,下着有些伤心的雨,在黑色和白色的梦里,不再有蓝色和紫色的记忆,为了那得到又失去的美丽,就让这擦干又流出的泪水化作满天相思的雨。
(求助:本人想知道被称为北大怪才、大陆李敖、《火与冰》的作者的余杰的邮箱地址。
若有哪位朋友知道,请发往本人邮箱里。)
(陈崇邮箱:1935165320@qq.com)