也许是以往的恋爱太轰烈,今天的秦汉,有点曾经沧海。自林青霞结婚后,他从此不提“林青霞”三个字。
记者见到秦汉,就不自然地想到林青霞。秦汉说,当年与林青霞恋爱,并不轻松。自己的性格玩世不恭,更不适合结婚。况且自己喜欢过平凡生活的女孩。原来倾倒众生的林青霞并不是秦汉喜欢的“那类型”。往事不愿提,秦汉只好寄情玩乐。57岁的年纪,秦汉依然身手矫健,平日爱到篮球场锻炼。有时没有同伴,秦汉就等球场附近学校的学生下学一起玩。秦汉感慨,活了一把年纪,也经历了刻骨铭心的恋爱,已经没有什么东西能令他动容了,除了一对儿女,孙诗文和孙国豪。
·美人如玉·
对于美的定义,人们见仁见智,但林青霞能独霸“港台第一美人”的称号30多年,也算是奇迹。有的人一无所有,有的人却得到太多。
林青霞的名字据说来自于一本武侠小说,她母亲怀她时正在看那本书,里面的女主角名叫青霞。在她从艺后,导演曾经想给她改名,在她母亲坚持下,她还是没有改,倒也适合她后期大半的武侠题材。
这姑娘小时就常有人夸她像尤敏(旧时代的香港明星),后来她主演《枪口下的小百合》的时候,导演郭清江夫妇看见她一回头,还以为江青(不是我们那个江青,是一个台湾明星)来了。从小被人捧着长大,除了母亲给她泼泼冷水——说她长得没有妹妹好看,但林青霞心里明白自己的美丽。她的妹妹高大略带豪爽,是另一种型态的美女。或许林青霞更像林妹妹,如果她在沙发上睡着了,都是妹妹把她抱回床上,因为她是那么轻。林青霞一直为自己的瘦弱发愁,当然偶尔也有小小的得意。那时台湾演《杨乃武与小白菜》,老师在课堂上问:“咱们班谁像小白菜呢?”同学们异口同声:“林青霞!”
这棵小白菜发育一直比别人晚,她在拍了《窗外》之后还长了四公分,本来她1.64米,她把这奇迹归结于和秦汉一起打篮球。
林青霞年轻时性格害羞,朋友尤其是同性朋友很少。她有一个姐姐失散在大陆,妹妹的学习很好,早早地到美国求学嫁人了。从影后她和邓丽君关系不错,总是相约到酒店顶层的游泳池裸泳。《纵横四海》最搞笑的一幕是周润发奔向欧洲的海边大喊:“青霞、丽君,我来了!”张国荣说:“你鬼叫什么?”周很正经地说:“我听说青霞、丽君经常在这里裸泳的。”邓丽君和秦祥林也好过一阵,不知道为什么这种关系并没有波及她和林青霞的友情。林青霞结婚时还想请邓参加,只是已经联络不到她,没多久她就去世了。
·等爱的女人·
她事业的低潮正是感情的高潮,和她配戏的几乎所有男演员都追求过她,她的私生活看起来并不像电影中那么冰清玉洁,这也让观众的琼瑶梦破碎了。后来秦汉为她拍了一张穿比基尼的照片,更令观众受刺激。不过这照片的好处是让人们发现她居然身材很火爆。
林青霞在20多岁的时候曾经抱怨,追求她的男人还不到十个,其实她算的只是那些她看上眼的,而且这些男人都是个顶个的有名气。
第一个正式的男友是制作人勾峰,他曾经在刘雪华、秦汉版的《几度夕阳红》中扮演秦汉的情敌,要是女主角换作林青霞就有意思了。那时林青霞还偷偷跑出去和他会面,因为母亲一向管她管得很严。
她18岁时遇到秦汉,他已经使君有妇。他的妻子邵乔茵是SK-Ⅱ台湾区老板的女儿,跟这个将军之子门当户对,至少在林青霞出现之前是恩爱的一对。在林青霞和秦汉成为金童玉女的组合之后,邵乔茵带着孩子到片场探班,静静地坐在一旁打毛衣,她也和气地与林青霞交谈,但记者已经嗅出了一丝酸意。邵乔茵想与秦汉维持表面的和平,可是秦汉告诉她,自己与林青霞相见恨晚,恨不相逢未嫁时,他连谎都懒得撒了,女人的底线被一道道击溃。他甚至自己出钱为林青霞拍电影。秦汉一向是把问题推给女人的,大小姐脾气的邵乔茵终于抓狂,她开始与秦汉算账,一怒之下到东南亚登台作歌女,一时传为奇谈。林青霞的玉女形象也彻底玩完,她与秦汉纠缠了18年,其间不断有男人追求她。
先是秦祥林,这个琼瑶眼中最帅的男人外号“花心查理”,为了赢得林青霞,他与前妻萧芳芳离婚,听起来比秦汉要有男子气概。萧芳芳和秦、林二人是在电影《女朋友》中认识的,她和秦祥林迅速热恋。这部戏是根据“青蛙王子”高凌风的故事改编,书中男主角深爱的还是林青霞。她就是这样的幸运,每个男人都爱她,包括高凌风。为了怕她看不起,还借了奔驰车去带她兜风。
那时追求她的男人还有动作片明星王羽,就是歌手王馨平的爸爸,像张信哲唱的那样,“为她戒烟戒酒”,还是没打动美人心。石榴裙下走卒还有成龙,只是起初他是秦祥林的哥们,还不大好意思过于明显,《**故事》时才动了心思,可惜林美人年轻时始终喜欢帅哥。
这其中林青霞承认的只有大她十几岁的旅美作家赵宁,是琼瑶牵的线,他也是林青霞母亲最喜欢的类型——斯文、话少,还没有老婆。可他和林青霞始终不是一类人,
其实林妹妹的心里永远只有一个人。她当时已经26岁了,拼命地想结婚。这时查理向她求婚了,她打电话问秦汉:“我要不要嫁给他?”秦汉说:“随便吧!”林青霞和秦祥林订了婚,订婚那天她不见了,等查理和众人在角落里找到她,发现她在哭。这个别别扭扭的婚约持续了四年,林青霞自己也承认,她始终最爱的还是秦汉。
他终于离婚了,两个人在一起混了好多年。我看到无线作的一期林青霞特辑里,林青霞美滋滋地靠着秦汉说:“我攒了些钱,他也有些积蓄,以后结了婚也够花了。”秦汉有点不好意思地推推她说:“你怎么什么都说啊!”看的出来,结婚的主动权一直在秦汉手中,只是他如此辛苦地换回自由身,却为什么不愿意让喜欢的人达成心愿,或许是有缘无份,或许是他始终比较爱自己,或许是第一次婚姻留下的记忆太过疲惫。感情这东西,如鱼饮水,冷暖自知。
有一个广为流传的版本是,两人蹉跎了N年,林在上海拍戏生病了,打电话给秦汉,秦的态度淡淡的。于是又打给邢李塬,他也没说什么,第二天就飞到上海。那应该是拍《刀剑笑》的时候,秦汉说他不喜欢太娇弱的女人,可18年前他是喜欢的,不然就不会离开他独立的前妻。
像这样的事不止一次,某次圣诞节,林青霞想让秦汉来看她,秦汉表示自己不一定去,还要林青霞买机票。有人说相爱的人不应该计较金钱,但一个男人为女人花的钱越多,往往就越证明他的爱,爱与金钱在某时是等值的,邢老板在这方面就做得很好。《影视双周刊》当时纪录了那场豪门婚宴:七套礼服,其中一套婚纱是CHANEL名师亲自缝制,世上仅此一件,喱士鞋也是仅此一双,创港、台女星婚纱最昂贵纪录。据行内人估计,最少值七十万港币。五百万港币钻戒,还有一对价值不菲的珍珠镶钻项链及其他备用珍贵首饰。五百万朵香槟色玫瑰,市价一朵两美元,花费至少七百多万港元。招待来并下榻最高级的MARKHOPKIH饭店,约花费二十万港元。为防止记者用长镜头,花二万五千美金植树墙,还有安全设备、录像机。酒席九桌,全部酒菜估计接近二十万港元。此外还有不可计数的开支,估计邢李源为迎娶青霞,在六月二十九日当天至少花了一千七百万港元,而且此数字仅只于台面上最低的统计,实际数字可能更高。就连喜联也是金大侠手书:
新郎新娘新被新房新郎娶新娘新新鲜鲜
吉人吉事吉时吉地吉人办吉事吉吉利利
透着家常的俗气和喜气,未尝不是一种幸福。邢老板把家中的游泳池铺满玫瑰,繁花似锦,烈火烹油。将近30年过去了,林青霞和秦汉、秦祥林之间错综复杂的恋情仿佛锤炼成了童话,仍为人们津津乐道。她与秦汉这对天造地设的金童玉女最终为什么没有牵手,至今还是无数人心中的一个疑团。据上海《新闻晚报》报道,年近60的秦汉日前面对媒体,首度揭开了这段尘封往事背后的难言隐衷。
疑团:障碍终于消除,情缘却也终了
1973年,清新脱俗的18岁女生林青霞遇上了已为人夫的秦汉,两人当时在《窗外》中第一次合作。该片也是林青霞的处女作,情窦初开的她渐渐对年长8岁且有一双儿女的秦汉产生感情,甚至几度出现情绪不稳定。
1977年,林青霞与秦汉、秦祥林首度在琼瑶剧《我是一片云》中合作。他们谁也没有料到,这部描述三角恋的电影,竟和日后林青霞与秦汉、秦祥林纷纷扰扰的感情如出一辙。不过,爱上有妇之夫的林青霞,在当时社会保守风气下受到很大的压力。此后,事业渐渐如日中天的林青霞选择远赴美国逃避恋情,接着传出了林青霞和一直追到美国的秦祥林订婚的消息。
然而,这场婚约仅维持了4年,林青霞和秦祥林便解除了关系,因为她心中抹不去秦汉的影子。此时秦汉也与妻子邵乔茵离婚。秦、林二人遂在1985年时正式交往,但秦汉却始终没有展开求婚攻势,这段失而复得的爱情最后不了了之。林青霞此后曾解释,她跟秦汉在一起时,常常觉得很没有安全感。1994年,林青霞闪电般嫁给认识半年的商人邢李源。
遗憾:“情圣”只是假象,竟然不爱美人
不过,演遍了琼瑶早期作品的秦汉虽然享有“白马王子”、“文艺片首席小生”等美称,但他却对自己的恋爱能力极为自贬:“我塑造的角色都是情意绵绵,善于示爱,我本人却是个胆小鬼,嘴巴不甜,又不喜欢讲话,根本就不是什么白马王子型的人。另外,我兴趣很广泛,不会像一些男孩子一样沉湎于爱的漩涡中。”
由此说来,“情圣”秦汉莫非是琼瑶剧造就的一个“美丽的误会”?他居然十分赞同这一说法。他坦言,一个人的恋爱心态决定自己的选择:“我的搭档的确都很美丽,而我其实并不喜欢美女,美女对于我也不稀罕,因为我的母亲、姐姐等都是非常漂亮的女人。其实,影视作品中的美女大都是靠打扮、灯光等创作出来的。”
颇有些审美疲劳的他认为:“两人的结合最重要的是谈得来,能沟通。我这个人爱好很多,体育、旅游什么的都很喜好。我甚至不怕女性比我强,学识比我高,最怕没有话可以说,再漂亮也没意思。
初相遇时,她是正值豆蔻的青涩少女,而他却已是有妻有子,有名有利的成熟男子。但她是那样美丽,那样脱俗,他是那样儒雅,那样温柔。
于是,注定要发生些什幺的,一如他们所演的琼瑶戏,荡气回肠,缠绵悱恻。他为她抛妻弃子,她为他放弃名利,共同走过了十八年的风风雨雨。
十八年,人生能有几个?而谁知苦尽甘来之际,却是两个人缘尽的消息。她已嫁作商人妇。究竟是谁在作弄?还是相爱容易相处难?
这是许多年以后了,他孤独地坐在窗前,遥想那个明媚的春天,她回眸一笑,如婴儿般纯净。摊开手,是她送他的18颗红豆。落日的余晖已染红他斑白的两鬓.
秦汉与林青霞:几乎是台湾影视史上,最为经典的神话情侣!琼瑶阿姨的笔下痴情男女,尤其适合他们合演。一个儒雅书卷,深沉大度,另一个妩媚妖娆,倾城倾国!他总是深情凝望,不顾一切,而她却多愁善感,忧郁不定!恋爱中的冤家,居然给表现得淋漓尽致!台上一对,惜台下怎么也组成不了家庭,和大多数娱乐圈人一样,最后找到的另一半,还是别人!随年龄的增大,小生与青衣皆老去,组合自然散去!可世人却总忘不了,他们银幕上的爱恨情仇,还有那段二人在阳台共舞的《滚滚红尘》!
刘德华曾说过一句话:“什么叫星光,就是一堆人中你总是最先看到她,那就是星光了。林青霞就是有星光的人。”类似的话张艺谋也说过,他带着巩俐与林青霞、秦汉一起吃饭,硬是把巩俐撇在一边,连声赞叹林青霞真的是很漂亮。大侠金庸也说:“青霞的美是无人可与之匹敌的。”
尽管时光在她身上已磨损了五十个春秋,尽管对于美的定义人们见仁见智,林青霞却能独霸“港台第一美人”的称号三十多年,外带“旺夫”的美誉,只能用“奇迹”来解释。
而她的婚恋,更是一部充满忧伤、充满期待又曲折的长篇小说,就连擅长写爱情小说的琼瑶都自叹弗如地说:“如若人们了解林青霞曲折的爱情故事,我的小说就没人爱读了。”
美人如玉本天成
林青霞的名字来自一本武侠小说。母亲怀她的时候,每天坐在家里看武侠小说消磨时间,其中印象最深的女主角就叫青霞,于是她也顺手拈来给女儿作了名字。女儿长大进入演艺圈后,导演曾经想给她改名,但在林妈妈的坚持下还是没有改,有趣的是,这个名字来源于武侠小说的女孩,日后果然演出了许多经典的武侠电影。
林青霞从小被人捧着长大,倒是母亲常给她泼冷水,说她没有妹妹好看。妹妹个头高大,略带豪爽,是另一类型的美女。林青霞一直为自己的瘦弱发愁,当然偶尔也有小小的得意。那时候台湾演《杨乃武与小白菜》,老师在课堂上问:“咱们班谁像小白菜呢?”同学们异口同声:“林青霞!”
这棵“小白菜”发育一直比别人晚。19岁时,她拍完《窗外》后还长高了4厘米,长到1.68米,她把这一“奇迹”归结于拍片子时常和秦汉一起打篮球。
那时候,台湾香港的星探制度已经很成熟,张曼玉、王祖贤等人,都是被星探在街头发现的,林青霞也是如此。1972年高中毕业后,她暂时跑去一家电脑公司站柜台,同时在南阳街夜校补习功课。那时候她心里并不好受,压力挺大,怕考不上大学被人看成“花瓶”。一天,她约了同学张利仁去台北著名的西门町逛街,突然,一个矮胖的中年男人出现在他们面前,滔滔不绝地说了一大堆话,张利仁吓得脸色都变了,生怕遇到色狼。林青霞则要大胆得多,作为美女,这样的经历她已经有过不少。
那个矮胖的男人是个星探,开口就问她愿不愿意演电影,拍电影,这对任何一个花季少女都有不小的诱惑力,可回家一提此事,却立即被母亲否决了,父母只想她好好读书。谁知过了一段时间,林青霞逛街时再次遇到了那人,这就不能不说是老天注定了,而且这一次,那人身边还跟了个矮胖黝黑的中年人,他就是导演宋存寿。
作为文艺片导演,宋存寿的名字在台湾几乎家喻户晓。他告诉林青霞,自己正筹拍琼瑶的《窗外》,想找人演女主角江雁容。林青霞当然读过《窗外》这部小说,对那个具有反叛精神的中学生江雁容情有独钟,听了后不由得怦然心动。宋存寿到底是知名导演,他使尽全身解数劝说林青霞父母,并写下了不拍吻戏、脱戏的保证书,家人这才点了头。就在点头的那一瞬间,林青霞还在担心高中联考怎么办,当时根本没人想到,一颗即将红透全球华人界的明星就这样产生了!
可惜的是,《窗外》那时并没能在台湾公映。当年琼瑶为了写这本自传性质的书,闹得母女反目成仇,多年以后,母女关系刚有点缓和的迹象,琼瑶怕母亲再受刺激,所以她宁可打官司赔钱,也不同意影片上映。可是,这一切并未能阻止林青霞的走红,她的演技和片中呈现的气质,使她迅速取代了文艺片天后甄珍、林凤娇等人,成为一颗冉冉升起的新星。
因为林青霞不管在银幕上还是在生活中都很漂亮,所以很快就有流言来了,说她是整过容的。那个年代,整容是件不太体面的事,谁要被传整过容,就好像他以前是见不得人似的。林青霞在香港参加黄沾的清谈节目《今夜不设防》时,小说家倪匡很好奇地问她:“我觉得你的五官拆开都不好看,眉毛那么浓,下巴像迈克尔·道格拉斯(好莱坞的男演员,为什么合在一起就不同了呢?”林青霞趁机抓住机会辟谣:“我也不知道啊,不过,这正好说明我没有整过容。谁会把下巴整成我这个样子呢?”
林青霞 :嫁作商人妇,还算不错的结局
现在的年轻人大都无法真正感受到三十年前的那个林青霞年代,这位来自台湾的美丽女神是如何风靡亚洲惊艳大屏幕。现在我们看到只是一个失意的高雅贵妇,还有那些走入她寂寞名媛生活的男色们。
1994年,刚从著名的“二秦争林”事件中走出的林青霞与身家200亿港币的香港富商邢李火原闪电结婚。婚后决然隐退,开始她豪门阔太太的生活。所有人都不停唏嘘,扼腕叹息,心中的仙女竟为自己的终身大事安排了一个最庸俗的结局。不论是秦汉还是秦祥林,他们与林青霞的组合都是观众心中最完美的金童玉女,林青霞自然不会也糊涂陶醉于此。尚且不说双秦的演员身份无法给大美女可靠的后半生保障,而且同为演员的林青霞不会不明白英俊小生的花心习性。所以,与秦汉的爱情进行到林青霞31岁时,美貌与智慧并具的林大美人果断地用绝色年华换来了一辈子的荣华富贵。
但世事难料,即使是一代美女也垮不过传宗接代那道门槛。安逸的富太生活过了十年,为了延续香火林青霞以42岁和46岁的高龄接连怀孕,可惜只是两个可爱的女儿。邢家在她身上看不到接班人的希望。于是,就出现了邢李火原外***生子传代,令林女神无比尴尬。之后与丈夫分居,婚姻形同虚设的林青霞又被爆出名下没有任何自己的财产。一心投向豪门的林青霞或许从没想过,以曾经凌驾于众女人之上的顶级资本,却换来这样一无所有的伤心境地。
香港之行,最意外的收获就是与秦汉和张艾嘉的短暂会面。更没想到的是,这两位依然影响华语电影市场的人,让他们动容和苦心经营的不是事业上的肯定,而是情和家。
林青霞不是秦汉喜欢的类型
也许是以往的恋爱太轰烈,今天的秦汉,有点曾经沧海。自林青霞结婚后,他从此不提“林青霞”三个字。只要你不跟秦汉提往事,他就是个极为风趣的人。他说刚刚在广东停机的、根据香港作家梁凤仪的同名小说改编的33集电视连续剧《豪门惊梦》中和他演对手戏的斯琴高娃戏演得非常好,很自然,没有职业演员的那种“表演程式”,而且为人也很谦虚,这么大名气的演员,实在是很难得。
记者见到秦汉,就不自然地想到林青霞。秦汉说,当年与林青霞恋爱,并不轻松。自己的性格玩世不恭,更不适合结婚。况且自己喜欢过平凡生活的女孩。原来倾倒众生的林青霞并不是秦汉喜欢的“那类型”。往事不愿提,秦汉只好寄情玩乐。57岁的年纪,秦汉依然身手矫健,平日爱到篮球场锻炼。有时没有同伴,秦汉就等球场附近学校的学生下学一起玩。秦汉感慨,活了一把年纪,也经历了刻骨铭心的恋爱,已经没有什么东西能令他动容了,除了一对儿女,孙诗文和孙国豪。
感情的事情很难说,男人喜欢无拘无束,喜欢独立一些的女人,不喜欢被婚姻羁绊;而女人喜欢体贴的男人,什么时候需要那人就在身边,婚姻对女人来说是一种保障,就算婚后丈夫怎么"出墙",可是家里的始终是"名正言顺"的,婚姻这张纸就是女人心理上的保障,没有婚姻这张纸,再轰轰烈烈的爱情也抵挡不住女人对失去的岁月和青春的担忧和恐慌,女人年纪大了都想安定下来,哪怕没有爱情,也要"名分".这也许就是林青霞和秦汉吧.十八年的爱情抵不过一份安定.秦汉未必不爱青霞,不然不会为她离婚又远追到美国,他只是怕再被羁绊;青霞未必不爱秦汉,不然不会将宝贵的十八年都给了他,青春逐渐逝去的她只是想安定.这只是个人对爱情的理解和处理不同,对爱情与婚姻孰重孰轻的理解不同.我同样同情他们两个,为他们惋惜,也同样给他们祝福.