爱华网有人喜欢自由，有人不喜欢。
喜欢自由的人是充满激情的强者，他们是上帝的歌喉，天使的喇叭，是在高空盘旋为太阳狩猎的雄鹰，他们始终把激情怀揣在陋袍里，沿着生活逆流踽踽而上，生命意志磨砺出骄傲的锋芒。所谓的命运——孜孜不倦席卷着风浪的命运，既是随时迎面过来的敌人，又是尾逐在后提着鞭子的战友。
不自由的人就像是被命运的绳索牵系着被甩来甩去的木偶。命运是既定的，一如生活是永恒荒谬的推石神话。在置身事外的人看来，西西弗的动作是一致的，被动的，重复的。俄底浦斯就是这些剧中人的代表：渺小的人类摆脱不了命定的桎梏。唯有在这些悲剧中，人们才能尽情宣泄痛苦、无聊、无所依傍的情绪。
然而命运在破除了神学迷信的现代人眼里是不存在的，它经过时间的推移，在人能否获得自由的论争中，充当了一个隐喻性的否定论据。到了20世纪，这个论据在有了相反的阐释。加谬把“荒谬”理解为“赋予人以自由的希望”。“如果荒谬摧毁了我得到永久自由的一切机会，它则反过来归还并向我赞美我的行动自由，这种对希望与未来的剥夺意味着人更加具有随意支配行动的自由。”
自由是超越现实的自己
查理·考夫曼编剧的《成为约翰·马尔科维奇》（《Being JoneMarkovich》）（1999）情节奇谲：“木偶戏子”克雷格在7楼半的一个受到挤压的世界工作。那里天花板很矮，人们走路总是低头哈腰。偶然一次在办公室整理文件，他发现，钻进墙壁里的通道，就能进入马尔科维奇的头脑15分钟，并且通过他的感官体验世界。克雷格的妻子洛蒂自打进入这通道，便不可收拾地爱上了呆在马尔科维奇身体里的感觉。同时，克雷格和他爱慕着的同事玛莎开始以这个通道赚取外快。想要成为马尔科维奇的人应广告而来，在办公室外排起了长队，络绎不绝……
“马尔科维奇的身体”成了竞相争夺的对象，就好像是这样一个完美的身体，每个人在being的过程中都能够找到自己，追逐理想，达成夙愿。表面上，影片是现代社会中的一场成人虚拟游戏。就更深层的意义来说，就在“being”这个过程里。洛蒂一次一次体验着being马尔科维奇，她的眼睛满是疯狂：“我觉得，这就是我！”她终于找到最真实的自我。她潜藏着的情感显露出来，她以马尔科维奇的身份和玛莎相恋。
克雷格依仗马尔科维奇的身体，功成名就。玛莎仍旧并不爱他，可她嫁给了他，只因为他有她爱人的身体，以及财富。数月后，玛莎怀了洛蒂的孩子，她憔悴地望着洛蒂模样的玩偶，满脸苍凉，满怀感慨。玛莎和洛蒂再次狭路相逢，在马尔科维奇脑中追逐翻滚过后，终于在大雨中无所顾忌地深深拥吻。她们痛快地把紧追上来的克雷格抛在身后的滂沱中。洛蒂再也不需要马尔科维奇的皮囊了。她已经完成了自我超越。也就是自我回归。
被意识缠绕的人生
克雷格一直很被动。在家里他对猩猩埋怨“动物多好，你们没有意识”（人能够把自己的无能埋怨在“意识”上么？），在外面摆摊子掩木偶戏遭人白眼。他总算还是找到了份工作。那工作场所很特别，天花板很低，工作人员各个都驼起背来走路。真实的职场也不过如此：为了在社会占据一隅之地，谁不是压抑地为这为那整日折腰忙碌呢？
他被玛莎戏称“玩偶戏子”，他自己也只是玩偶中的一个。影片就是这样开场的：克雷格模样的玩偶在镜里窥见自己竟然只是玩偶，立刻惊恐、无助、痛苦、惊慌失措起来，他在空中挥舞空虚的手臂，在房里左翻右滚，最后精疲力竭地蜷缩在墙角，两手垂在膝间暗自抽泣。
终其一生，克雷格没有摆脱玩偶的命运。他是一具漂泊无定的灵魂。成为马尔科维奇也只是借尸还魂，他无法通过自己的努力去实现理想，只有在马尔科维奇体内，他才拥有了事业，占有着爱人。可那不是他自己的生活，他的人生只为了玛莎而活，玛莎却不爱他。他乐此不疲地操控着马尔科维奇的身体，却没发现，自己的身上的线牢牢掌握在别人的手中，他走不出来了，他在自己狭小的舞台的中央上演着一场卑微的闹剧。
他离开了马尔科维奇的身体，又钻进玛莎、洛蒂女儿的身体，从一个巢穴钻到另一个，却唯独不是他自己。
自由不是别的，而是达到自我。人有了意识当然也就有了痛苦的挣扎。比如说，诸多选择摆在你面前，你挑哪条路来走？动物没有意识，当然不会有这样的两难纠缠。可同样该看到，自由的原因也正是意识。没有了自我意识，没有了自我实现的愿望，人之为人还有什么意思？
自由不是一场幻觉
海德格尔认为，自由是人的先天特性。人有两种存在，一种存在是“自由”；另一种存在则是是“沉沦”和“异化”，这样的人丧失了自由和独立性。《BeingJoneMarkovich》的片名中的“Being”暗合了“存在”这一主题。洛蒂和克雷格是存在的两面。洛蒂求得了自由。而克雷格始终没有独立起来，作茧自缚不能自拔。影片施与克雷格的有嘲笑，有同情，有呼唤。
影片的结尾很有趣。玛莎、洛蒂之女在游泳池里婴儿样地潜在水里。片尾的音乐弥漫着Bjork的《amphibian》(《两栖动物》)。人就是这样的两栖动物，能够在现实和自由两重世界中存在。巴赞在《电影是什么》中解释影像中的“海洋”所产生的心理效果：“潜入海底必然使人产生一种复归本原的感觉，这是毫不奇怪的”。自由就是复归最本真的存在状态。复归本原。也就像回家。小女孩在水中像一条灵活的鱼，她让我们，也让那些身子浸在水里却没有游动起来的人相信，成为一条自由的鱼，是有可能的。尽管也许并不那么容易，人总是可以自己掌握人生的线，在这自由的世界里。
