爱华网近期的一堂课上为学生讲苏东坡的《记承天寺夜游》。大手笔的文人写月，全文不着一个“月”字，却处处可见月。“庭中如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”只此一句，月光的清澈透明，竹柏倒影的清丽淡雅，就像点染在水墨画上清晰可见，闭上眼，月光似乎带着微微的凉意从脸颊轻轻拂过。
眼前便展现出这样的画来：如清明澄澈的一泓积水，月光洒照在庭院中。而竹子和松柏的影子，像水中交错的藻、荇，相知好友相携同步漫游院中，抬头，是这千百年沉静涵阔的一轮明月。两人静静踱步，偶然滴落的词句都不便在青石小路上叩起回响，怕惊动这端庄无比的安谧。夜风轻轻路过，又轻轻拭去留在松柏竹子叶间的脚印。
我多么倾心于这样的月色这样的夜晚。给学生讲着讲着，头脑中响起一句话。忽然情不自禁地问：“今夜，你的窗前看得见月亮吗？”我的初二的孩子们眼神茫然地看着我。我回过神来：轻盈而负载千古的月光尚未照临他们童稚的心灵。
初见这句话，是在张爱玲的《倾城之恋》里。两个也许并不深爱的人，被一座战乱中沦陷的城市赋予戏剧般的爱情和婚姻。在战火纷飞的惶恐里，立在窗前，月光无边无际地铺展在眼帘，对隔着山隔着海隔着万水千山的你，轻轻遥问：“今夜，你的窗前看得见月亮吗？”……昨日一别，从此也许是天涯相望，也许是生死永隔。只此一轮明月，是你我共有。此时，此地，月色无边，你在这无边的区域之内，我们或许共同触摸着这月的微薄而浩淼的温度。
读得出个中无尽的思恋牵挂，品得到这种恍若隔世的苍凉和人生空茫，但种种情愫都只在这字约义丰的一句话里，只在这平静、辽阔的月色里。自此便念念不忘此语，此景。每在月圆之夜月色入户的时候，总是心有所感，心灵一面沐浴在这温柔的清辉里，一面生出淡淡的怅惘：有没有一个我牵念的人，也正在月光中遥远相望，遥遥相思？
我想到古人的月。月下舞动的襟袖飞扬的冠带，月在杯盏中盛满英雄泪也盛满自遣的豪情，月在春江上轻轻放歌……
太白举杯邀月共酌，“我舞影零乱，我歌月徘徊”，月光制造了盛大的孤独，又令孤独与太白一起变得辉煌。
东坡问月何事长向别时圆，月说我自有阴晴圆缺，人自有悲欢离合。这时月是拈花微笑的佛，是沧桑历尽而又宽厚仁爱的长者。
张若虚在春江畔叩月长问：“江畔何年初见月，江月何年初照人？”人事有代谢，而这亘古不变的月，只是圆圆缺缺。一代代望月抒怀的人都逝去了，她却依旧是不老的容颜。
……
相思和惆怅，闲适和失意的自遣，今古之思生死轮回之永恒……人生百味，尽在这清莹月辉的掩映中。太白的月，东坡的月，春江花月夜的月，我的月……抬头，同是这千百年来不变的月，静静高悬在天空；低头，月在各自心中化成不同的形状，相异的色调。
山水风月皆如画；浓淡深浅总关情。月色入户，今夜，你的窗前看得见月亮吗？
