爱华网苏轼《临江仙·夜归临皋》赏析
杨戈琪
《临江仙·夜归临皋》苏轼
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。
苏轼的《临江仙·夜归临皋》在苏词中有着重要的地位，历代苏词的选本几乎没有不选这一首的。这首词是苏轼被贬谪到黄州之后的作品。黄州四年的贬谪生活在苏东坡的一生中非常重要。在这四年里，他思想日趋成熟，精神境界得到升华，逐渐洞彻了人生的秘密。苏轼一生最伟大的作品，大部分是这一时期创作的。比如我们熟悉的《赤壁赋》、《念奴娇·赤壁怀古》、《定风波》等。而这首《临江仙》可以看作他精神境界升华的一个转折点。
诗是用来传情达意的，所以读一首诗，要把握诗歌的情感品质，如果一首诗前后情感有变化，则要把握情感的变化。这种情感的变化在这首词中是很明显的。首句“夜饮东坡醒复醉”，醉后醒转，醒而复醉，古人谓酒是“扫愁帚”，作者蓄意求醉，实际写出了诗人内心深处的苦闷。“归来仿佛三更”，有人认为“仿佛”二字，写出了诗人的醉眼朦胧。其实未必。在整首词中，我们发现诗人其实从未醉过。词中表现出来的，始终是一种清醒的苦痛。之所以写仿佛，可能因为诗人全部的注意力集中在自己的忧愁苦闷上，所以对时间是不敏感的；也可能诗人蓄意求醉，从而产生了一种心理上的自我暗示，认为自己“醉”了。半夜回家，家僮酣声如雷，敲门无人答应，这在常人可能是很恼火的事儿。想想，如果你半夜回来，当然，如果你父母没给你开门，你不好发脾气，如果是你老婆不给你开门，你不敢发脾气，如果你有个仆人，家僮，不给你开门，你能不大发雷霆吗？我们读《红楼梦》，里面有个情节，贾宝玉在外面淋了雨，飞跑回怡红院，正碰上院子里丫头们在嬉戏，没人听到敲门声，过了好久袭人才听到动静，跑来开门，宝二爷一肚皮没好气，不由分说，窝心一脚，把袭人踹得吐血了。我们知道宝玉在妹妹们面前一向是很温柔的，他敲门不应都会大动肝火，而苏轼呢？他无可无不可，他若无其事，他拄着拐杖，跑到长江边去静听滔滔江水去了。这一方面，当然说明苏轼大度，豁达，有修养。一方面，恐怕也写出了他的苦闷，寂寞。当一个人心中有大忧愁，大苦闷，大寂寞的时候，寻常琐事，已经不能刺激他的怒气了。
苏轼的豁达，从容淡定，一半得力于他过人的天赋，一半得益于庄子。《庄子》里有一篇《齐物论》，什么叫齐物？就是所有的物并没有本质的区别。大与小，是与非，利与害，甚至生与死。一切外在的，远离我们生命本质的物，是没有区别的，因为它们与我们生命的本质无关。我在门外，还是在门内，有什么分别呢？这样一想，“敲门都不应”，有什么值得烦恼呢？引申开去，我在繁华的京城，还是在偏僻的黄州；我仕途通达，还是仕途偃蹇，又有什么分别呢？又哪里值得烦恼呢？所以我们要从“敲门都不应，倚杖听江声”这一个动作里，读出苏东坡的心理活动。他倚杖江边，静听涛声，此时他的思想正自由翱翔，在探寻人生的真谛。
有了这个思考的过程，下阙作者情感的变化，思想的升华就不显得突兀了。“长恨此身非我有”，我经常感到遗憾，我的身体不属于我的心灵，这一句写的是身体与心灵的矛盾，用陶渊明《归去来兮辞》里的话来说，就是“心为形役”。一个人身体与心灵不能和谐，是不能达到生命的自由境界的。而让我们困惑的是，我们的心灵常常沦为身体的奴隶，身体常常成为桎梏心灵的枷锁。古今中外的哲人们都深刻地认识到了人生命的这一困境。认识到我们的身体常常成为防碍心灵自由飞翔的最大障碍。因为与生俱来我们的身体就在不断地追逐各种欲望，欲望就像驴子鼻子前挂着的那根胡萝卜，哄骗着我们走完一生。这样的人生是悲哀的。作者意识到了这个问题，所以他对人生作出深刻的反省，“何时忘却营营？”我什么时候才能忘却世俗的名利，让自己的心灵自由飞翔呢？这一问，像陶渊明的“田园将芜胡不归？”标志着诗人心灵的觉醒。读懂了诗人内心深处的挣扎，我们才能感受到他精神的超越。接下来一句，“夜阑风静縠纹平”，写得多好呀。冯延巳有一句词：“风乍起，吹皱一池春水。”表面上写春风吹拂，湖水波纹涟涟，实际上暗示了女主人公心情的波动。诗就是这样，一切景语皆情语。这一句也不例外，表面上写夜阑风止，江水平静，实际上象征了诗人心灵的宁静与喜悦――在痛苦地思索之后，诗人感悟了人生的真谛，从而获得了大解脱，感觉到生命的大欢喜。最后一句，“小舟从此逝，江海寄馀生。”是说诗人脱去心灵的枷锁后，生命的境界变得更加开阔。叶梦得《避暑录话》载东坡作此词后，“翌日喧传子瞻夜作此词，挂冠服江边，拿舟长啸去矣。郡守徐君猷闻之，惊且惧，以为州失罪人，急命驾往谒。则子瞻鼻鼾如雷，犹未兴也。”如果这个故事是真的，说明这个徐君不懂诗。这两句显然不是写实的，小舟是指生命的小舟，生命的小舟驶向茫茫大海，获得更广阔的天地，显然是精神获得自由的象征。
读到这里，我们明白了，这首诗的主题就是生命的逃亡与精神的超越。古典文学有很多作品，比如陶渊明的《归园田居》、《归去来兮辞》，欧阳修的《画眉》，都是表达逃亡之后重获自由的大欢喜。在苏轼现存的三百六十二首词作中，“归”字竟反复出现了105次，这绝不是偶然的。由此我们可以感受到诗人对生命自由的渴望之强烈。
