爱华网整个下午都在读林清玄，听着悦耳的丝竹声，声声入耳，我喜欢在这样的一个午后静坐于屏幕前，冲上一杯绿茶，品着林的茶系列，度过一段悠闲的时光。
初次接触林清玄的作品，是读书时候，在我学习生涯最无奈最困顿的时候，《心田上的百合花开》让我树立了正确人生观。此后断断续续找来他的一些作品阅读，直至当今。百度一下林清玄，关于他的作品与读后感，洋洋洒洒77页，喜欢他的读者群每个年龄层都有，囊括所有职业者。喜欢林清玄的人都知道他开始学的是绘画，后来才专注于文学创作，青年时期几乎得遍了台湾的文学大奖，整日周旋与报刊纸媒，宣传，灯光，让他觉得自己的一生是否就在浮华中度过，所以在他事业走向巅峰之际，毅然辞去令人瞩目的工作，离开喧哗的舞台，走向自由创作之路，从此，我们见到的是别样的林清玄。
读过林文章的人都知道他文章有很浓郁的乡土气息，抒发乡土情怀，积极投身自然。他出身于高雄一个农民家庭，父亲勤劳，朴实，善良，农家的教养，父亲的一言一行，造就了林清玄诚挚憨厚的气质和虚怀若谷的胸襟。恬静而与世无争的乡村生活，充溢着泥土芳香的空气，养成了他与大自然难以割舍的情感。
通看他的早中期作品，发现他善于观察，善于从一些看似平静，安宁的生活中领悟出内涵的哲理。他曾长时间在田间与农人一起劳作，并到台湾各地体验乡间生活。新威山间伐竹，雾社收采水果，在平凡的劳动中体验生活的充实与收获的喜悦。他散文中作品中展示的一幅幅人饶有情趣的自然风光图与民俗画都是源于生活的。
给林清玄写读后感的人都觉得他的文字如水样清柔，语言亲切，文风质朴，中期作品透着宁静致远的境界，爱情观也透出中国传统的含蓄，深沉，没有如痴如醉的浪漫情调，我最喜欢的《鸳鸯香炉》写出了夫妻之间典型的东方式情感，那是一种含蓄蕴藉的爱，如同共守一炉香的鸳鸯，没有轰轰烈烈的燃烧，没有欲生欲死的狂欢。多数人都知道林离过婚，如果不是这次离婚事件，林将是一个完美无缺的人，一个经常在各学校讲座的作家，一个青少年心理导师，在读者尤其是女性读者心中的形象有了倾斜，甚至有女子当众焚烧他的书籍以抗议他的品行。对于这一切，林不作任何解释，一个人过得幸福与否，只有自己体会，只在一小文中匆匆提及父子俩在无人照料的春节在方便面中度过。现在的妻子是他忠实的“玄迷”。我想，共同的生活感悟，心境澄明，让他们走到一起，在今天刚买的《玄想》中有几篇写到现任妻子的言行，我想，一定是一位美丽聪慧的女子才可以与他共守一生。
80年代中期以来，林清玄散文的佛学意蕴日渐浓重，宗教成为他独特的个性色彩。很多人称他为“清玄居士”。他的菩提系列将人引入一个凝定，恬静，肃穆的宗教氛围。晨曦，菩提树，佛鼓，红尘。。。在文学创作的林眼中，看透了争名逐利的人间世向，他时时赞颂的菩提树，是一种净化了的人生象征，从繁华街头的枫香树上，从露珠上，他看到纯净与傲骨，看到不肯为日渐恶劣的环境而低头的不屈风采。只要保持一份安宁的心境，一些沉静的智慧和一种温柔的心情，便能抵御都市的种种污染，从中发现美丽。
林的作品多以散文集出版，接触的多是散文，报道，有心的人可以发现一篇小说偶尔穿插在散文集中，就是早期的《法圆师妹》。文笔比散文稍微逊色，但还是赢得很多人的好评。一个部队班长和尼姑的凄美爱情，兜兜转转很多年，再次相遇，却失去了往日的心情与怀想。小说里法圆师妹一句经典话语：生命的很多事，你错过一小时，很可能就错过一生了。我介绍给一朋友看，他看了感悟很深，因为相似的经历，勾起了对往事的回忆，在感情面前两次退缩，擦肩而过，让彼此有了别样的人生轨迹。有人认为这篇小说反映班长的懦弱和法圆的坚定。我觉得反映了人生世事无常，我们一生中遇见很多人，青春年少时，青年风发时，中年事业巅峰期，能够相遇，共伴一段人生之旅，就是缘分，谁也不能保证一直到达终点站。旅途中的风景总是美丽，它总在特定的环境与心境下明媚你的眼睛和心灵，但也是转瞬即逝的，假如留驻久观，再美的风景也是一个产生视觉的疲劳和心里的困倦。正是这样凄婉的结局，才让人久久回味，为心中抹不去的那份错过而叹息。
品读林清玄，他的思想潜移默化地影响着我的人生，像与一位智者进行心灵的对话与灵魂的碰撞。假如要用一种花来形容他，不是他文中的百合，昙花，凤凰，木棉，而是净水中的一朵莲。他的芳香消失在水中，消失在人们身上，无论消失在何处，就会在何处永存。
“我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声。心想，在我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履都落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上，大地默默无言，只要有一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗地一声奔泻而出。文人本也萎靡柔弱，只要被这种奔腾所裹卷，倒也能吞吐千年。结果，就在这看似平常的伫立瞬间，人、历史、自然浑沌地交融在一起，于是有了写文章的冲动……”余秋雨在自序里如此写道。我们似乎看到这样一幅画面：文弱多情的余秋雨，在断垣残墙或莽莽苍苍的人文山水前，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留……他惊叹、震憾，他婉惜、叹息。他这样描述自己当时的行状：我就这样边走边想，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在边地旅舍的小桌上涂涂抹抹，然后向路人打听邮筒的所在，把刚刚写下的那点东西寄出去……我想，古人读书时所崇尚的那种读万卷书，行万里路的人生境界，也定然会使他心旌神摇、羡慕不已。他从祖国大西北的甘肃敦煌起步，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。他写下了《道士塔》、《莫高窟》、《五城记》、《夜航船》、《酒公墓》、《家住龙华》、《华语情结》、《这里真安静》。至此，《文化苦旅》真正诞生了。 《文化苦旅》无疑是极为成功的。它有着低徊与感伤的历史氛围，有着散文创作中的戏剧性表现，有着雍容、典雅而抒情的文字描写。文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的对晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关系，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴，寻找那些与自己有缘的灵魂。这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。余秋雨创作的历史并不是抽象的历史，他试图与历史对话，与历史共鸣，在自身与历史的对话中形成他独特的历史语境与历史情怀。当他厌倦了枯燥的学术生活，便想着离开案头，换一身远行的装束去旅行，他并不同一般人那样是为了轻松，为了猎奇，为了开阔眼界，而是在“寻找一所横亘千年的人格学校”。他不是为了旅行而旅行，而是在于和历史、文化进行对话。余秋雨的远行不愿意去找旅行社，写出一些市面上充斥的旅游观感的文章，他觉得，那种扬旗排队的队伍到不了他要去的地方。由此，便决定了他这次的文化旅行活动成了一种“苦旅”。当他浪迹天涯，一站又一站地去访“人文山水”，行行止止，风尘仆仆，劳苦了四肢筋骨，也有了不少苦涩的感想，故谓之“文化苦旅”。然而，书名所隐含的深层的意义，才是最重要的。观照人体生命，余秋雨这一旅程，是他本人对于人类的生命，以及文化走向的问题，由困惑而至感悟的心路历程，这历程相当辛苦，故谓之“文化苦旅”。再观照中国文化的生命，这是辛苦的旅程，不再是作者的旅程，而是中国文化的旅程，我们中国文化，在时间的长途中，已跋涉了上千年的路，其间所见证的天灾人祸、沧海桑田，岂是言语所能说尽。而数千年所累积下来的包袱，变得如此沉重难荷，今后还走得下去吗？……故又谓之“文化苦旅”。对历史的多情总会加重人生的负载，由历史的沧桑感更能引发出人生沧桑感，在山水历史间跋涉的时候，便有了越来越多的人生体验与回忆，其实中华文化并不像当时哄传的那样顽固和腐朽。它确实步履艰难，却来自于历史意志和文化伦理之间的深刻冲突。历史意示要求强蛮、突进、超越，文化伦理则要求端庄、秩序、和谐，两者都有充分的理由却方向相反，互相牵制，谁也无法实现自己，结果成了千年厮磨的生死冤家，“苦旅”之苦，即来自于此。“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”正是这样的创作翼求，形成了《文化苦旅》中那种特有的低徊、感伤的历史氛围，在余秋雨如数家珍般的历史描写与山水文化临摹中，笼罩上了一层淡淡的感伤气息，这种感伤来自于对数千年历史文化的清理和总结，从而有了一种悲剧的味道。当这种感伤、悲剧的气息，在《文化苦旅》中升腾与散发时，便让我感觉有种妙不可言的美感和阅读效果。我几乎可以看到一个哲人瘦瘦的影子，背着手，低着头，皱着眉在慢慢地踱着，我也与这位哲人一起品味历史，体验文化，让唐朝的烟尘宋朝的风，拂拂地吹过多情而脆弱的心灵。尽管余秋雨的散文创作是他厌倦了戏剧研究之后的产物，然而，一个意料之外却又情理之中的事实是，他在《文化苦旅》中有意或无意地融入了戏剧艺术的表现手法，在散文中制造出惊险曲折、绚丽多变的剧场效果。“我不是天才，因此，我的灵感并不呈现为波澜壮阔的状态，而只是片断闪光。”余秋雨是有自知之明的，他不是天才，他缺乏如郭沫苦那样汪洋恣肆的才情，他也不十分深刻，缺乏如鲁迅那样入木三分的眼光，但他那片断闪光的灵感，通过生命潜藏的唤醒，倒不愧为一种创作散文极佳的境界。我读《文化苦旅》，是将它作为文学作品来欣赏，然而脑海里闪现出的却是不同画面的剪辑，好像自己置身于一个个时空交错的舞台之中。试想一下，如果余秋雨没有在戏剧方面的长期积累和薰陶，便不可能有《文化苦旅》中如此的写法，他也就不可能于轻松、愉快的氛围中，说古道今，娓娓而谈，兴趣盎然。余秋雨放弃了戏剧，然而他不曾料到，戏剧却不自觉地成就了他的文学。就文笔而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇的美文，是一篇篇经过精心打造的文化佳构。文辞雍容、典雅，而又不显出雕琢的气息，在淡淡的叙述中，又蕴涵有浓浓的抒情意味。在《五城记》中他如此描写广州：“广州历来远离京城，面对大海，这一方位使它天然地与中国千年封建传统构成了逆反，千里驿马跑到这里已疲惫不堪，而远航南洋的海船正时时准备拔锚出发。”对于远处南疆的广州市来说，用这样一段话来形容，真是既准确又极富想象力。如果没有阔大的胸襟，如果没有游历过祖国的大山大川、名城重镇，如何能写得出这样的奇句。而在《西湖梦》中，作者则是如此点染苏小小的心灵世界：“由情至美，始终围绕着生命的主题。苏东坡把美衍化成了诗文和长堤，林和靖把美寄托于梅花与白鹤，而苏小小，则一直把美熨帖着自己的本体生命，她不作太多的物化转捩，只是凭借自身发散出生命意识的微波。”无需寻寻觅觅，在《文化苦旅》中几乎到处都可以找到这类精雕细琢的文字，既有特定的历史氛围作为烘托，又有类似小说情节的剧场效果作为主干，因而，其中配以雍容、典雅而又抒情的文字的描写，并不会让读者有过于雕琢之感，反而会让文章增添一些诗意，增强一份艺术的魅力。悠远的历史便如一条缆索，余秋雨便是这样依稀走来，又于秋风秋雨中渐行渐远，虽征程漫漫，寒窗数载，却终究走出了他的“文化苦旅”。
