爱华网何人绘得萧红影，
望断青天一缕霞。
——西青散记
“飞吧，萧红！你要像一只大鹏金翅鸟，飞得高，飞得远，在天空翱翔，自在，谁也捉不住你。你不是人间笼子里的食客，而且，你已经飞过了。”当你在黄昏的雪的市街上，缩瑟地走着的时候，你的弟弟跟在后面喊：
“姐姐，回去吧，这外面多么冷呵！”
“哦，你别送我了！”你说。
“是回去的时候了，家里人都在盼望你的音讯咧！”
“弟弟，你的学校要关门了！”
不管弟弟，不管家人，你飞过了！今天，你还要飞，要飞得更高、更远……
“你知道吗？我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性。我知道，可是我还免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？灾难算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我究竟是一个人还是两个；是这样想的是我呢？还是那样想的是。不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”
朦胧的月色布满着西安的正北路，萧红，穿着酱色的旧棉袄，外披着黑色小外套，毡帽歪在一边，夜风吹动帽外的长发。她一面走，一面说，一面用手里的小竹棍儿敲那路过的电线杆子和街树。她心里不宁静，说话似乎心不在焉的样子；走路也一跳一跳地。脸白得跟月色一样。她对我讲了许多话，她说：
“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了！我不知道你们男子为什么那么大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对自己的妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了……”
接着又谈和萧军共同生活的一些实况，谈萧军在上海和别人恋爱的经过……这些，我虽一鳞片爪地早有所闻，却没有问过他们，今天她谈起，在我，还大半是新闻。
在临汾分手的时候，我不知道他们之间谈过一些什么话；表面上，都当作一种暂别，我们本来都说是到运城去玩玩的，萧军的兴趣不高，就让他留下了。一个夜晚，萧军送我、萧红、丁玲、塞克、到车站，快开车的时候，萧军和我单独在月台上踱了好一会。
“时局紧张得很，”他说“：临汾是守不住的，你们这回一去，大概不会回来了。爽兴就跟丁玲一道过河去吧！这学校（民大）太乱七八糟了，值不得留恋。”
“那么你呢？”
“我不要紧，我的身体比你们好，苦也吃得，仗也打得。我要到五台去。但是不要告诉萧红。”
“那么萧红呢？”
“哦，萧红和你最好，你要照顾她，她在处世方面，简直什么也不懂，很容易吃亏上当的。”
“以后你们……”
“她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”
“怎么，你们要……”
“别大惊小怪！我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过还是痛苦的，她也会痛苦，但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妻，我决不先抛弃她！”
我听了为之怃然了好久，我至少是希望他们的生活美满的。当时，还以为只有萧军蓄有离意；今天听见萧红诉述她的屈辱，才知道她也跟萧军一样，临汾之别，大概彼此都明白是永久的了。
我们在马路上来回地走，随意的谈。她说的多，我说的少。最后，她说：
“我有一件事要拜托你！”
随即举起手里的小竹棍儿给我看“：这，你以为好玩么？”那是一根二尺多长，二十几节的软棍儿，只有小指头那么粗。她说过，是在杭州买的，带着已经一两年了。“今天，D.M.要我送给他，我答应明天再讲。明天，我打算放在箱子里，却对他说是送给你
了，如果他问起，你就承认有这回事行么？”
我不假思索地答应了她。我知道她是讨厌D.M.的，她常说他是胆小鬼，势利鬼，马屁鬼，一天到晚在那里装腔作势的。可是马上想到，这几天，似乎没有放松每一个接近她的机会，莫非他在向她进攻么？我想起萧军的嘱托。我说：
“飞吧，萧红！记得爱罗先诃童话里的几句话么：‘不要往下看，下面是奴隶的死所！
她的答话，似乎没有完全懂得我的意思。当然，也许是我没有完全懂得她的意思。
在西安过的日子太久了，什么事都没有，完全是空白的日子！日寇占领了风陵渡，随时有过河的可能，又经常隔河用炮轰潼关，陇海路的交通断绝了，我们没有法子回武汉。这时候，丁玲约我同她到延安去打转。反正闲着无聊，就到延安去看看吧。一连几天都和丁玲在一块接洽关于车子的事情。没有机会与萧红谈什么。
临行的前一天傍晚，在马路上碰见萧红。
“你吃过晚饭没有？”她问。
“没有。正想去吃。你呢？”
“我吃过了。但是我请客。”
“你又何必呢？”
“我要请你，今晚，我一定要请！”
进饭馆后，她替我要两样菜，都是我爱吃的。并且要了酒。她不吃，也不喝，隔着桌子望着我。
“萧红，一同到延安去吧！”
“我不想去。”
“为什么？说不定会在那里碰见萧军。”
“不会的。他的性格不会去，我猜他到别的什么地方打游击去了。”
吃饭的时候，我没有说话，她也不说话，只默默地望着，目不转睛地望着，好像窥伺她的久别了的兄弟姐妹是不是还和旧时一样健饭似的，在我的记忆里，这是她最后一次含情地望着我。我记得清清楚楚，好像她现在还那样望着我似的。我吃了满满三碗饭。
“要是我有事情对不住你，你肯原谅我么？”出了馆子后，她说。
“你怎么会有事对不住我呢？”
“我是说你肯么？”
“没有你的事，我不肯原谅的。”
“那个小竹棍儿的事，D.M.没有问你吧？”
“没有。”
“刚才，我已经送给他了。”
“怎么，送给他了！”我感到一个不好的预兆“，你没有说已先送给我了么？”
“说过，他坏，他晓得我说谎。”
沉默了一会儿，我说：
“那小棍儿只是一根小棍儿，它不象征着旁的什么吧？”
“你想到哪里去了？”她把头望着别处“，早告诉过你，我怎样讨厌谁？”
“你说过，你有自我牺牲精神！”
“怎么谈得上呢？那是在谈萧军的时候。”
“萧军说你没有处事经验。”
“在要紧的事上我有！”
但是那声音在发颤。
“萧红，你是《生死场》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己文学上的地位，你要向上飞，飞得越高越远越好……”
第二天启行，在人丛中，我向萧红做着飞的姿势，又用手指天空，她会心地笑着点头。
半月后，我和丁玲从延安转来，当中多了一个萧军。他在到五台山去的中途折到延安，我们碰着了。一到XX中（我们的住处）的院子里，就有丁玲的团员喊：“主任回来了！”萧红和D.M.一同从丁玲的房里出就来，一看见萧军，两人都愣住了一下。
D.M.赶来和萧军拥抱，但神色一望而知，含着畏惧，惭愧“，啊，这一下可糟了！”等复杂的意义。我刚走进我的房，D.M.连忙赶过来，拿起刷子跟我刷衣服上的尘土。他低着头说“：辛苦了！”我听见的却是“，如果闹什么事，你要帮帮忙！”我知道，比看见一切还要清楚地知道：那大鹏金翅鸟，被她的自我牺牲精神所累，从天空，一个筋斗，栽到“奴隶的死所”上了！
一九四六.一.二零 渝
注：D.M.，端木蕻良。
转自重庆《新华日报》1946.1.22
