爱华网
李幺傻与《暗访十年》
郝庆军
穷娃有大志
1982年，陕西北部大荔县的一个小村庄里爆出一条大新闻：李家最小的娃，叫李幺傻的那个瘦小枯干的孩子，以全乡第一名的成绩考上了陕西省大荔师范，吃上了商品粮。那年李幺傻15岁。在那片贫瘠的土地上，改变贫穷命运的唯一方式，几乎就是考大学。
那个地方确实非常贫穷偏僻。在15岁以前，李幺傻没有穿过洋布衣服，没有穿过皮鞋和运动鞋，没有坐过汽车和火车，甚至没有吃过一顿饱饭，那个时候他最大理想就是能够吃一个肉夹馍，因为有一次在乡镇的街道上，他看到一个穿着洋布衣服的成年人拿着肉夹馍吃，李幺傻跟在他的后面，“口水流下三千尺，一摸口袋没有钱”。
印象中，上街的时候，李幺傻只花过五分钱。那是跟着父亲去乡镇卖耱条，耱是一种生产工具，用来把土地弄平整，耱条是用来编耱的荆条。父亲是文盲，不会算账，每次卖耱条都要带上他。那次，李幺傻看到人家卖西瓜的摊子，就挪不动脚步了，父亲给了人家五分钱，买了一片薄薄的西瓜。考上了初中专后，要去县城体检，他才第一次坐上了汽车，车票钱还是老师支付的。
汽车上有座位，可是他不敢坐，总害怕把人家的座位给坐坏了。后来因为道路崎岖，汽车颠簸，就轻轻坐在身边的空座位上，旁边一个中年女子推了他一把，说：“脏死了”，李幺傻吓得赶紧站起来。这件事情过去了25年，至今他还记得她的神情和语气，她说的是普通话，在他们那里，只有吃商品粮的工人才说普通话。
15岁以后，李幺傻成了一名吃国家商品粮的中专生，学费伙食费都是国家管，非常高兴，终于实现了自己当年的最高理想，吃上了肉夹馍。半年过后，回家过年，外公看到李幺傻，很震惊，因为他发现他的外孙在那半年里个头长高了十几厘米。外公流着眼泪说：“我娃成了公家的人了，能吃饱饭了，个子一下子长高了。”
大荔师范毕业后，李幺傻被分配在一所乡镇初中，极度闭塞的环境，和不被人所理解的苦闷，促使他必须继续考学，但是那时候县教育局有规定，师范学校毕业后，任教不满三年的，不准报考大学。没办法，他只能等到三年后，才考上了也只准报考的渭南教育学院。现在，这所成人高校已经撤销了，并入渭南师范学院。
在渭南教育学院里，李幺傻上的是中文系。古典文学老师讲解诗词，他早就背熟了；外国文学老师讲解名著，他早就看过了。所以，他的成绩一直很好。那两年时间里，他的主要精力就放在写作上，可是全写的是一些云里雾里的所谓现代派的玩意儿，自己看不懂，别人也看不懂。可是也有一个好处，就是锤炼了自己的文字感觉，能够把文字写得生动鲜活。
渭南教育学院毕业后，他到县政府工作，三年后干到了副科级。副科级是一个人仕途的起点，如果不出意外，几年后，就成为正科级，也许再过几年成为处级干部。可是这时候发生了一件事情，促使他离开了家乡。
因为他在外县的政府上班，距离老家上百里路，平时很少回家。有一年春节回家，突然看到父亲肩膀上有一个很大的肿块，他舍不得花钱，一直没有去医院诊断。春节过后，李幺傻带着他去西安的医院，医生诊断说是骨肉瘤。
为了给父亲治病，他把仅有的几千元积蓄拿出来，而且东借西凑，凑了几万元钱，给父亲治病。但是，骨肉瘤在当时是无法治愈的，就是在今天，也很难治愈。
把父亲送回家中，他就辞去了县政府的职务，开始到省城西安打工。那时候一月工资500元钱，那几万元欠债，需要工作很多年才能还清。
离开家乡在西安找工作的时候，李幺傻口袋里只有200元钱，可是连续半个月没有找到工作，筋疲力尽，漫无目的，不知道什么工作是适合自己的。有一天黄昏，坐在地上，随手捡起一张报纸，看到上面有招聘记者的信息，就去应考，没想到考上了，就这样阴差阳错做了一名流浪记者，就是没有编制的没有保障的记者，这一干就是十几年。
后来，他把自己做记者和找工作的这些经历，写进了《暗访十年》里。从1987年开始发表作品，期间也出版过两本长篇小说和一部散文集，但都没有引起人们的注意。直到《暗访十年》出版，才走入了人们的视线。《暗访十年》登上了2010年全国优秀畅销书排行榜，还被很多城市推荐为市民必读书籍，而他也被评为“最勇敢作家”和“全国十大记者式作家”。
“行万里路，读万卷书”。从15岁上师范的时候就开始了读书，阅读一直是李幺傻最喜欢的生活内容之一。还有一个最喜欢的生活内容之一就是游历，而记者这个职业带给他的一个很大的好处就是能够行万里路，广泛接触社会的方方面面和各色人等。读过万卷书，行过万里路，接下来就是写作，即使不再出去寻找素材，以前储存的人和事也足够他安静地写作十年。
贫困少年的精神富矿
李幺傻一直很喜欢两个中国作家，一个是路遥，一个是陈忠实，因为他们两个人的作品都有一个共同的特点，就是大气，语言质朴。而且这两位陕西作家他都接触过。
李幺傻见到路遥的时候，路遥已经写完了《平凡的世界》。那时候路遥整个人都已经写傻了，坐在西安市建国路74号的作协大院里晒太阳。李幺傻蹲在路遥的旁边，陪着他聊天，有时候去马路对面给他买烟，他只抽红塔山，那时候的红塔山是高档烟。陕西作协的这个门牌号李幺傻一直记得很准，因为每次去的时候，都带着朝圣一样的心情。有一次，他在传达室看到远村的汇款单，有好几张，他羡慕得不得了。远村是一名诗人，当时也在陕西作协上班。李幺傻还看到了京夫，就是1980年全国获奖短篇小说《手杖》的作者，京夫头发花白，非常清瘦，李幺傻当时就想，写作怎么把人写成了这样？还有苑湖，他那时候是《延河》的编辑，戴着眼镜，留着长发，看起来很“愤青”，出口成章，满嘴哲理，他也崇拜得不得了。
路遥说得最多的一句话是：写作是一个苦差事。那时候李幺傻觉得当作家很神圣很崇高，怎么会觉得苦呢？待到路遥去世后，他才觉出这句话的苦涩。
李幺傻跟着陈忠实学会了很多写作知识。陈忠实有两句话对他感触很深，到现在都还记得。一句话是：所有小说的技法都掩藏在作家的作品里，你只有大量阅读，才能掌握这些技法。一句话是：如果一部长篇，主要人物在前三分之一的篇幅里还没有出来，这部小说就是失败的。
陈忠实的话看起来平淡如水，其实暗含着极为深刻的道理。
后来，李幺傻接触过很多作家，全国各地的作家，越发觉得陕西作家有他们的特点，他们都把文学理解得很神圣，把文字真正当成事业来经营。陕西作家还有一个特点是朴实，文字朴实，做人也朴实，很少见到咋咋呼呼自吹自擂的。陕西文化气氛很浓，人们都很尊敬作家。在很多地方，你说你是作家，人家会笑话的，但是在陕西，你是作家，那可就不得了，到饭店吃饭都不要钱。听说在唐代的时候就是这样，诗人吃完饭后，念上一首诗歌，饭钱就免了。这种尊重文化人的古老风俗，在陕西依然存在。
对李幺傻有影响的作家还有莫言和苏童，尽管他们两个人一直无缘得见。在90年代前期，李幺傻阅读了他们的所有作品，《透明的红萝卜》《红高粱系列》《妻妾成群》《枫杨树系列》，阅读了不下十遍。他有一个厚厚的笔记本，上面摘抄着这些小说中的精美句子，时常拿出来揣摩。还有很多时候，比如面对夕阳，也写上一段文字，然后和他们进行比较，分析他们为什么比他写得好。他们的语言有一种丝绸一样的质感和华丽，他曾经有几年非常迷恋这种语言。后来，他觉得他们的小说写得没有原来好，就不再看了。
李幺傻喜欢的外国小说很多。最喜欢的长篇小说是《约翰·克里斯朵夫》，这套书籍他从16岁的时候开始看，到现在看了足有20遍。罗曼·罗兰那种汪洋恣肆的语言，让他深深着迷。茨威格和艾赫玛托夫的中篇小说，也是经常阅读的。《水浒传》也看了几十遍，而且经常是随便翻开一页就往下读，能够读得很入迷。国外的名著教给了他场景如何变换，场景和场景之间如何能够自然过渡，人物的心理活动如何描写，中国古典名著教给他如何设置伏笔和言简意赅的白描。
李幺傻发表的第一篇小说是在《陕西日报》1987年2月26日的副刊版面上，这个日期现在还能记得，当时的稿费是两块钱，去邮局取钱，人家给了一把二分钱，他把一把硬币装在口袋里，叮叮当当地跑过午后洒满阳光的街道上，一路都引来探询和好奇的目光。
以后，小说散文一篇篇见诸报刊，但是再没有当年那个少年拥有的那份欣喜了。直到现在，也再找不到少年时代的那种感觉。
小说都是在做流浪记者以前写的，做了记者后，李幺傻每天像只猎犬一样跑新闻，经常到了夜晚，还顾不上吃饭，每天想着今天的稿件明天能不能见报，明天该到哪里去跑新闻，根本就没有时间来写文学作品，每天写的都是粗糙简单的新闻。后来，专做暗访记者，尽管不像普通记者那么忙碌，但是暗访的难度和风险很大，整天的心思都放在如何暗访上，还是没有时间写文学作品。那时候的生活很忙碌，也很空洞浮躁。
2009年6月的一天，李幺傻和一群朋友在夜市上吃夜宵，他们谈起了遭遇到的种种骗局，有的人被酒托骗，有的人被乞丐骗，有的人被假和尚骗，有的人被医托骗……他说：“你们遇到的这些骗局，我早就暗访过。”他给他们详细讲解每种骗局里面的猫腻，和如何防骗。他们就说：“那你赶快把你这些暗访的内容写出来，让大家不要再受骗了。”那时候，只是心中一动，但还是没有动笔。很多年没有真正地写作文学作品了，也就疏懒了。
不久，和圈子里的一名记者交谈，那人年龄和他相差无几，只不过他在广州一个很好的小区买了房子，生活很好。李幺傻同他谈起了过去的经历，说起只带着200元来到城市找工作，每天只吃两个烧饼度日；说到睡在拱北海关的草地上，被蚊虫叮咬全身；说到因为一篇稿件得罪了官员，被开除，找不到工作而差点自杀……这位记者说：“真想不到都到21世纪了，你生活还这么苦，赶紧写出来啊，现在很多年轻人也痛苦，他们痛苦的是没有宝马别墅，他们很浮躁，不知道自己到底应该追求什么，你把自己的故事写出来，让大家好好看看……”
直到这时候，李幺傻才真正决定动笔。
2009年8月6日，李幺傻结婚的第二个月，心静如水，他坐在办公室的电脑前敲出了一行字：“十年前的今天，我离开了家乡——一个西北的小县城，独自来到省会城市找工作。”以后他几乎每天都在写，就这样写出了《暗访十年》。
暗访记者的非常人生
记者分好多种，按照所写稿件的内容来分，可以分为热线记者、经济记者、时政记者、社会记者、文化记者、暗访记者等等，每个大的报社都有暗访记者，暗访记者一般都是有着丰富社会阅历和能够吃苦耐劳、不怕死的成年男性。
李幺傻的社会阅历应该算很丰富，当过老师、公务员，流浪过多个城市做记者，阅读了大量书籍，兴趣广泛；他从农村来，吃苦对于他来说是家常便饭；他的生活一直很贫穷，从小到大都是这样，为了改变全家人的生活状况，他也不怕死。
刚开始做记者的时候，身上只有几毛钱，连一碗面条都买不起。好在报社提供免费的饭菜。在报社第一顿饭就吃了六碗炸酱面，让全报社人都感到震惊。那时候，李幺傻为了找工作，在烈日下奔走，食不果腹，面黄肌瘦。报社领导看到他的这个样子，就让他去暗访乞丐。此后，在做记者的这些年里，他就一直以暗访为主，兼写一些别的新闻稿件。暗访记者不好当，有时候花费了很大心血，稿件因为种种原因不能刊发，他就没有工资；为了工资，他不得不写一下“垃圾挡路”、“水管爆裂”之类的小新闻，以便糊口。
中国的新闻，现在还在沿袭“新华体”，就是严格按照教科书上所说的，要求什么什么，不能有什么什么。他注意阅读普利策新闻奖的作品，发现他们的文本和我们的文本有很大的不同，他们的新闻作品能够带给人们美感，而中国的报刊，除去极少数的，比如《南方周末》这样的报纸，其余的报纸所刊登的新闻稿件读起来都味同嚼蜡。
在广州生活了多年，李幺傻所接触的，多是生活在这座城市的下层人，更准确地说，是这座城市里的各种骗子。广州经济发达，人口密度很大，各种各样的骗子就如蛆附骨地来到了广州，行使诈骗。这些年里，他先后暗访到的大小骗局足有几十种，在假烟工厂里，在仿名牌服装厂里，在假冒名牌化妆品厂里，他都工作过；他广泛接触了医托、酒托、接站女、代孕女、传销骨干分子等等各种社会灰色人群，熟悉他们的生活，了解他们骗术中的每一个环节；李幺傻了解假和尚如何骗钱，手机短信如何诈骗，洋垃圾服装如何走向全国……一名暗访记者，了解这些，有义务揭开种种骗局和潜规则，让所有人都能够明明白白地活着，不要被骗。
这就是李幺傻写作《暗访十年》的动因。《暗访十年》一共写了五本，目前出版了三本，第四本即将上市，第五本可能在年内也会出版。这五本书籍分别写了乞丐、妓女、血奴、酒托、代孕、假烟、黑工厂、黑中介、传销、医托、盗墓、盗窃、盗猎、房地产、煤老板、黑社会等几十个特殊社会群体，揭示了这些不能暴露在阳光下的特殊群体——他们的生存法则，他们行业的潜规则，他们种种匪夷所思的骗术。
李幺傻是从十多年前就开始从事暗访的，但是这么多年过去了，这些骗术和潜规则依然存在。这是让李幺傻感到很痛心的地方。
刚刚进入新闻行业的时候，李幺傻的一位老师就说，小说已死，新闻当立，因为生活比小说精彩一百倍，各种意想不到的，匪夷所思的事件，在生活中都会发生。如果舍弃新闻而沉迷小说，就是舍本逐末，如果挖空心思虚构情节，还不如阅读精彩的新闻。
这位老师说的很有道理，看看现在万众瞩目的郭美美，像不像好莱坞大片，像不像悬疑剧？可是这是现实生活中真实存在的，是作家想也想不出来的。
在开始写作《暗访十年》的时候，李幺傻就突然想起了新闻入门老师当初所说的这段话，觉得只要把自己在这些年暗访中遇到的事情、暗访中的曲折经历、暗访到的种种骗局和潜规则写出来，就足以震撼了。而且，这些骗局和潜规则，是那些坐在书斋里的小说家打破脑袋也想不出来的。
比如当初暗访的酒托群落。在暗访这个行业之前，他根本就不会想到，这里面有一个黑色利益链条：键盘手——业务主管——酒托——酒吧老板。键盘手是男的，专门在各类征婚网站和交友QQ群里发布消息，说自己是一个美貌女子，刚来本市，想交朋友；你看到了后，和他网上聊天，他要到你的电话，交给业务主管，业务主管又交给酒托；大约过一两个小时，酒托就打你电话，冒充和你聊天的键盘手，约你出来见面；你一和酒托见面，她就带你去固定的酒吧，在那里，一瓶市面上几十元的红酒高达千元，瓶盖打开了，你就要掏钱；你离开酒吧后，酒吧老板就与酒托分钱……还有医托，医托躲在城市的大医院里，穿着白大褂，看到候诊的病人，就热情迎上去，介绍你去外面的小医院，说那里的教授妙手回春，收费低廉；你走出了医院门，马上就有人问你那家小医院怎么走，而且说自己的亲人在那里住院，医术高明；你坐上了公交车，公交车上还有人，他们和你打招呼，说自己也是去那家医院看病的……像这样天衣无缝的连环骗局，小说家怎么会想的到呢？
这些暗访的经历组成了李幺傻这十年来的生活，在写作《暗访十年》的时候，只是将它们还原，其中的场景和对话，即使现在回想起来还历历在目。
但是李幺傻写的不是新闻作品，新闻作品非常枯燥，它有很多僵化的规定，什么倒金字塔什么三段式，它不允许有大段的描写，只允许用简单的文字把事情说清楚就行了。为什么阅读新闻的时候缺乏美感，原因就在这里。
所以，李幺傻是用文学的表现手法来写新闻，写出自己暗访时候的感受，自己的遭遇，自己的心理活动，他觉得这样才能把读者融入当时的场景中，才能够引起读者共鸣。他认为他所写作的书籍，是文学的外壳，新闻的内核，是提取了新闻和文学的长处，而丢弃了它们的短处。在写作新闻的时候，因为有太多的文本规定和篇幅限制，而不得不削足适履；在写作小说的时候，又因为情节虚构，而感到莫名其妙，有欺骗读者之嫌，但是，他可以用这种写法，用文学的手法来写新闻，让自己得心应手，水到渠成。
在《暗访十年》中，“我”贯穿了书籍的始终，这个“我”是真实的我，他就是一个活生生的李幺傻，被生活所迫，当了一名暗访记者，穷困潦倒，举步维艰，因为稿件得罪权贵，一次次被辞职，流离失所，而为了生存，又不得不干着记者行业里最危险的暗访的活，被人追杀，像丧家之犬一样，惶惶不可终日，直到今天，还不敢以真实面目示人。
李幺傻一直无法忘记，有一年在西安做记者，租住在西门外南小巷的城中村里，那时候特别贫穷，北方的冬天非常冷，买不起一条毛毯，夜晚蜷着身子睡觉，睡醒后手脚都是冰凉的。可是那时候他相信他的未来不是梦，他在出租屋门外的墙上写着“意志战胜一切”，勉励自己。后来他离开了西安，日子才好过点。6年后，他再回西安，专门去了南小巷，居然看到门口写的那几个字还在，那一刻李幺傻如遭电击，痛苦不已，泪流满面。
有一年夏天，李幺傻到珠海找工作，夜晚没钱住旅馆，就在拱门海关前的草地上睡了一晚，黎明时分，过关人们的脚步声惊醒了他，他看到自己全身都是蚊虫叮咬的红包。刚刚来到广州的时候，李幺傻是见习记者，一月过后还没有发工资，身上只剩下了一元钱，饿着肚子采访了一天，夜晚写完稿子，饿得头昏眼花，就慢慢挪动着去报社外的兰州拉面馆买了一个烧饼充饥。第二天，他跑到中山大学食堂里吃人家女生剩下的饭菜，为了怕别人看到，他一手捧着报纸，一手拿着筷子……这些事情他永远都忘不了，也都写在了《暗访十年》里，每当他不想好好写作，想要偷懒的时候，他就告诉自己：你忘记当初的苦难了吗？
很多人将《暗访十年》当成了防骗书籍，也有人当成了励志书籍，他们在网上问李幺傻：“你怎么知道那么多骗局？”“你怎么经历了那么多的苦难？”他只能说：“这些都是我的真实经历，不需要编造，事实上这些骗局和经历，想编造也是编造不出来的。”还有人问，为什么《暗访十年》封底的上架建议后写着“畅销小说”？这是出版社的主意，当初为了能够顺利出版，他们把此书定位为“畅销小说”，而实际上内容都是真实的。
《暗访十年》戳到了谁的痛处？
暗访记者，注定了只能称为“无名者”。也许会在很久以后，暗访记者才能以真实的面目示人。
暗访的那些日子，李幺傻几乎每天都生活在恐惧中。每次上班的时候，他要经过一座天桥，然后才能来到报社的门口。每次走在天桥上，他都要左右观望，回头查看，看看身后是不是有人跟踪。而每个夜晚回家的时候，他都要在外面溜达溜达，确定没有人跟踪，才会赶紧回家。有时候，他的包里装着一截钢管或者一截木棒，用来防身。如果走在大街上，有一个人快步向他走来，他就惊惶万状，以为报复的人来了。
李幺傻曾经接到过好多次电话，电话那头的人威胁说要杀了他，打断他的腿，会找黑社会等等。暗访酒托，暗访地下钱庄，暗访盗窃团伙，暗访假烟贩子，暗访盗猎团伙……几乎每一个暗访都险象环生，黑酒吧里的打手将他逼在墙角搜身，有黑社会背景的地下钱庄围着他审问，盗窃团伙用刀片差点划破他的脸，假烟贩子用枪口顶着他，暗访盗猎团伙被毒蛇咬伤差点丧命……多年过去了，现在回想起当初暗访的情景，还不寒而栗。如果不是生活所迫，要还债，要改变家庭和自己的命运，他可能就不会干这种危险的事情。
在写作《暗访十年》的时候，一般都是夜晚。那时候他还没有电脑，只能用报社的电脑。夜深人静的时候，写着写着，自己就会泪流满面。
《暗访十年》本来是在天涯网站上每天更新的，可是春节回家的时候，因为没有电脑，只好停止写作。后来去妻子家，妻子家在一家兵工厂里，附近有网吧，李幺傻就夜晚坐在网吧里写。网吧里有一个小网管，十几岁的少年，夜深人静的时候，网吧里只有李幺傻和小网管两个人。李幺傻坐在前面写，小网管悄悄站在后面看。有一次，李幺傻听到身后传来哭泣声，一回头，才发现是小网管看着他电脑屏幕打出的一行行文字，满脸泪水。后来，李幺傻每次回妻子家的时候，都会去看看那个小网管。
李幺傻经常在想，为什么会出现这么多的骗局？我们的社会到底哪里出了毛病？李幺傻认为——
首先，骗子大行其道与礼乐崩坏、道德沦丧有很大的关系。现在这种社会，老实成为了愚蠢的代名词，躲奸溜滑歪门邪道被认为是有本事。为了钱，人们什么事情都能够做出来。李幺傻去过安徽阜阳一个村庄，几乎全村人都出去乞讨，他们并不贫穷，家家都盖有楼房，但是他们宁肯屈辱地乞讨，也不愿意老老实实地种地。对于他们来说，乞讨也是一种诈骗。一个人没有了善恶标准，是非常可怕的；一个社会没有了善恶标准，更是非常可怕的。
其次，监管部门只收钱不查处，监管不力，或者不监管，也是造成这种恶劣现象繁衍的原因。广州很多假和尚大多出自河南宝丰县，假和尚算命，推销所谓的“开光菩萨”，假武僧表演节目，这些江湖把戏蒙骗了很多人。李幺傻暗访时，去寺庙里，尝试着买一套袈裟，和尚不给卖，说是担心买了后干坏事。但是在河南宝丰的街头，很多商店里都卖袈裟和和尚的所有用具，不需要出示任何证明。普通商店经营这些东西，明显属于不合法的，为什么不查处？五常大米现在成为了一个品牌，只有出自黑龙江五常市的优质大米，才叫五常大米，但是在五常市，很多商店都在卖大米包装袋，上面就赫然印着“五常大米”的字样，不法商贩把普通大米装在这样的袋子里，一转手就卖了天价。有关部门为什么不查处呢？几乎全国各地的脱衣舞表演，也就是草台班子，大多出自河南宝丰县，这样的草台班子明显属于打击对象，可是它们都有正规部门发给的经营许可证。有关部门为什么只收钱，而不审核它们的表演到底是什么性质的？而且，全县人都不种地了，很多男人出门做假和尚，女人跳脱衣舞，有关部门为什么不禁止？
再次，中国的政策应该适当地向农村倾斜，让农民热爱土地，让土地给农民带来幸福生活。有很多人考证说，30年前的一万元，相当于现在的250万元。30年前，刚刚实行了联产承包责任制，农民干劲冲天，喜笑颜开，李幺傻他们村庄每户人家都能打下5000斤小麦，当时的小麦一斤0.3元，5000斤小麦就能够卖到1500元，相当于现在的37.5万元。现在，他们村庄的人依然老老实实种地，还是打下5000斤小麦，现在每斤小麦1.2元——这是他刚刚从伯伯家了解到的价格，可以卖到6000元。6000元和37.5万元，相差62.5倍。也就是说，30年来，物价涨了250倍，而小麦的价格只涨了4倍，农民的财富缩水62.5倍。土地对农民已经没有了吸引力，已经远远不能满足农民的生活需求，而且，农民是中国当前最下层的一群人，很多地方的农民没有养老保障，没有医疗保障，他们需要钱养老，需要钱看病，而种地远远不能满足他们的需求，他们只能走进城市，背井离乡。
“历朝历代，农民都是最可怜的一群人，而在当代，农业处于崩溃的边缘，农民处于最不公正最不平等的地位，可以说是民不聊生，这样下去，会很危险的。”李幺傻这样感慨地对我说。
《暗访十年》的出版与影响
《暗访十年》是2009年11月份交给了磨铁公司，2010年5月份才出版，其间颇费周折。磨铁的编辑说，这本书籍能够出版，实在是一个奇迹。当听到审核通过的消息后，磨铁办公室里一片欢呼。
《暗访十年》的书稿，最先是发在天涯网站上，仅仅第一个月，点击率就将近200万，这在天涯网站上是从来没有的。当初也正是因为点击率高，和很多网友的回帖鼓励，李幺傻才决定继续写下去。
从写作的第二个月起，就陆陆续续有上百家出版社和出版公司和他谈论出版的事情。那时候，他真的没有想到这个帖子居然能够出版，他写这个帖子的目的，只是为了教给人们怎么防骗，再是给自己的生活一个总结。
目前，《暗访十年》出版了三本，累计发行量有几十万本。很多人说喜欢这套书籍，因为它提供了防骗的技巧，还有，可能李幺傻的经历也是不可复制的，从极度苦难中挣脱出来。
《暗访十年》的影响力应该说是很大的，全国累计有上百家报纸在连载，天津的《今晚报》和河北的《河北青年报》大约连载了一年多；南京和武汉分别有四家发行量都在几十万份的都市报，这些都市报都先后连载过。浙江衢州和广州江门还把《暗访十年》作为公务员必读书目，并向全体市民推荐，江苏教材编写组把《暗访十年》作为中学生写作参考书目。2010年全国优秀畅销书排行榜上，《暗访十年》和韩寒、北岛、村上春树等作家的书籍一起进入榜单，排行第六。
李幺傻说，以后他依然会遵循“非虚构”的路子向下走，他相信“非虚构”会成为以后文学的发展趋势。
新闻圈里有一句话叫作“真实就是力量”，这句话后来还成为了一份报纸的口号。多年前，《南方周末》曾经有过一篇非常好的新年献词，题目叫作《总有一种力量让我们泪流满面》，现在读起来还让他泪流满面。为什么？因为真实的力量。
看看我们身边每天发生多少神奇的事情，看看每天报纸上登载多少传奇性的新闻，难道写作者还需要虚构吗？这不就是活生生的非常好的素材吗？这些真实的事件，更能够打动人。
从写作这个角度来说，李幺傻认为记者这种职业其实是一个好职业，尤其是生活在广州这类沿海城市，因为生活更为丰富，人物更为复杂。有一次，他见到一个作协里的专业作家，问他最近在干什么，他说下去体验生活。李幺傻就很不恭敬地笑了：我们这些人每天都在生活中，看到生活的酸甜苦辣，人们的悲欢离合，而作协中的老爷们还要高喊体验生活，他们依靠那短暂的几天体验，又如何能够理解生活。我们这些体制外的作家一年365天都浸泡在生活中，而那些体制内的作家绝大多数时间躲在书斋里，可以毫不恭敬地说，他们虚构出来的小说，肯定不如我们非虚构的好看。
面包会有的，爱情也会有的
采访完李幺傻，我提出了最后一个问题：“简单谈一下你的家庭和婚姻状况，个人情感经历，不许隐瞒，这些写传记是必需的。还有，你下一步的写作计划。”
李幺傻说：“我在做暗访记者的10年里，感情一直是一段空白，我遇到一些我非常喜欢的女孩子，但是因为我贫困的家庭，微薄的收入，又漂泊不定，居无定所，我一直没有勇气去追求女孩子，我在女孩子面前很腼腆，连话都不会说。一个月前，我和报社的几个男同事聊天，他们说当年只要看上的女孩子，都追到了手。我听了后，黯然神伤，我看到自己喜欢的女孩子，只敢单相思，从来就不敢有什么实际行动。”
面包会有的，爱情也会有的。在广州的那一年，一个很偶然的机会，李幺傻在报社门前的公交车站，认识了一个同样来广州打工的女孩子，她的眼睛很善良，他们就交谈了几句，互留了电话号码，半年后，她就成了他的妻子。
“结婚的时候，我们还租住在广州的城中村里。我们的房间里，油烟将墙壁熏成了黑色，夜晚蟑螂汹涌澎湃，让妻子很害怕。”李幺傻笑着向我比划着说。
结婚的第二个月，李幺傻就开始写作《暗访十年》，因为结婚了，无青春之苦闷，无家务之劳神，心情非常宁静，是那种什么都不会被打扰的宁静。他觉得很奇怪，为什么当年单身的时候，总是无法按捺狂躁的心情来写作，而一结婚就能够静下心来写作？他写作很顺利，遇到周末不用采访的时候，可以一天写一万字。
就这样，开始了写《暗访十年》，《暗访十年》一共写了五本，快要写完的时候，妻子也到了怀孕后期。在等到宝宝出生的日子里，有一天看到了崔永元等人写的《我的抗战》，李幺傻觉得他可以比他们写得更好，他也采访过几十名抗战老兵，于是他又开始写《抗战》，《抗战》准备写三本，现在第二本也快写完了。
《抗战》也完全是真实的，但是写作的难度比《暗访十年》大得多。《暗访十年》是他的亲身经历，那些骗局都是以前采访过的，写起来很顺手，但是《抗战》，尽管有以前采访过的几十名抗战老兵为基础，但是需要阅读大量的书籍，掌握大量的资料，将老兵的抗战经历放在战争大环境中去写，这是一个非常大的工程量。
“《暗访十年》中的暗访花费，都有报社报销，但是《抗战》中采访那几十个老兵的花费，都是我自费的。这些年为了寻找和采访这些老兵，我花费了好几万元。但是，我觉得我做的是一件有意义的事情，写的是最真实的历史，让后人能够记住这段中华民族历史上最悲壮的一页，我就很满足了。”李幺傻这样说。
（此文原刊载于《传记文学》2011年第9期，系“中国思想肖像”系列文章之一）
