爱华网作者:漱杯水与沧溟
有世代为刽子手者，临终，必遗后人一口诀：“行刑前，莫与人犯交头接耳，莫听人犯攀亲带故，莫视其目。既在断头台上，就是死人，从无峰回路转。刀要磨到光可鉴人，刀锋削铁如泥，刀尖要能入木三分，手起刀落，衣不留痕，绝不拖泥带水，切莫伤及自身。”刽子手这个职业，过去被蔑称为“吃断头饭”的。莫言的小说《檀香刑》里，就描写了这样一个吃断头饭的阴郁人物赵甲。赵甲是赵小甲的亲爹，也是袁世凯的座上宾，因为断头台上砍了戊戌六君子，受过慈禧太后的嘉奖。更重要的，“他是京城刑部大堂的首席刽子手。是大清朝的第一快刀，砍人头的高手，刑部当差四十余年，砍下的人头，用他自己的话说，比高密县一年出产的西瓜还要多。”
“他的身上，散发着一股凉气，隔老远就能感觉到。偶尔上一次街，连咬人的恶狗都缩在墙角，呜呜地怪叫。”赵甲不是一般的刽子手，而是刽子手中的精英，“刽子手行里的大状元”，甚至是刽子手精神传统在清代的完美化身，他精湛的技艺，为刽子手这一古老而卑贱的职业书写了新的辉煌。其最高境界之一，就是为戊戌六君子行刑的那次，“他感到，屠刀与人，已经融为一体。”刀与人融为一体，于是杀人就成了一种艺术。
“一个优秀的刽子手，站在执行台前，眼睛里就不应该再有活人。在他眼睛里，只有一条条的肌肉、一件件的脏器和一根根的骨头。经过了四十多年的磨炼，赵甲已经达到了这种炉火纯青的境界。”在刽子手赵甲眼里，人不再是那个有情感、道德、意志和价值判断力的复杂个体，也不再是所谓的万物的灵长，他被还原成了一个纯粹物质的人。一条条的肌肉、一件件的脏器、一根根的骨头，是刽子手惟一关注的人的物料特性，他眼中的人与动物已经没有区别。有意思的是，就在这点上，刽子手对人的态度，与专制君主对臣民的态度达到了高度的吻合。专制者为了达到对臣民的绝对统治，总是希望消灭臣民独立的情感和意志，让他们都成为一个个物质性的人、动物性的人，这样他就可以随意支配和生杀了。所谓的奴隶，不就是丧失了个人的情感和意志，只剩下物质性和动物性的人么？
大清末年的赵甲也许正是看明白了这一点，才疯狂地热爱上刽子手这门职业。“别人瞧不起我们这一行，可一旦干上了这一行，你就瞧不起了任何人，跟你瞧不起任何猪狗没两样。”他甚至劝说自己的儿子赵小甲说：“我的儿子，你就准备着改行吧，同样是个杀字，杀猪下三滥，杀人上九流。”
对赵甲来说，杀人是一门神圣的技艺。从他制作刑具到行刑的细心、讲究、要求尽善尽美这点来看，他是把行刑看作是一次美学表演，把它看作是实现自身最高价值的途径来追求。他的工作，就是为了配合专制者对臣民的统治，为了迎合专制者和大臣们的欢心。而要讨他们的欢心只有一个办法，那就是如何把杀人这活做得利索漂亮。
赵甲为此找到了秘诀：首先是把犯人看作物质人，一条条的肌肉、一件件的脏器、一根根的骨头。接着再把自己降低至一个没有感情的冷血人：“作为一个优秀的刽子手，站在庄严的执刑台上，是不应该有感情的。如果冷漠也算一种感情，那他的感情只能是冷漠。除此之外的任何感情，都可能毁掉他的一世英名。”最后就是进入“屠刀与人，已经融为一体”的境界。至此，一套杀人美学带着某种诗意，悄悄建立了起来。
“其实，你干的活儿，跟我干的活儿，本质上是一样的，都是为国家办事替皇上效力，但你比我更重要。”刘光第感叹道。“刑部少几个主事，刑部还是刑部。可要是少了你赵姥姥，刑部就不叫刑部了。因为国家纵有千条律法，最终还是要落实在你那一刀上。”
赵甲自己也在袁世凯面前骄傲地说：“小人斗胆认为，小的下贱，但小的从事的工作不下贱，小的是国家威权的象征，国家纵有千条律令，但最终还要靠小的落实，只要有国家存在，就不能缺了刽子手这一行。为盗杀人，天理难容；执法杀人，为国尽忠。”这大约就是刽子手哲学，它恰好暗合了中国数千年专制社会的政治哲学。
在专制社会里，以国家的名义杀人，无论它有怎样堂皇的理由，其利益最终总是指向专制者自身的，与维护社会正义无关，因为罪与非罪的界限掌握在他们手里。比如，古代有“反贼”，近代有“反革命”，然又有几个不是冤死者？荀况在《王制篇第九》中说：“才行反时者死无赦”，法家这种冷酷的统治思想与统治术，才是各个历史阶段的专制政权真正所垂青的。
尽管中国号称是一个儒文化大国，但其统治之术从来推行的都是儒表法里那一套，统治者只不过是用儒来实行愚民政策、使之安生驯服地做顺民罢了，背后则实行法家的不择手段、钳制舆论的专制铁血统治，丝毫无“仁”可言。对于这样的专制铁血，莫言在小说中用一句精辟的话概括道：中国什么都落后，但是刑罚是最先进的，中国人在这方面有特别的天才。让人忍受了最大痛苦才死去，这是中国的艺术，是中国2000年政治的精髓。。。
