现代诗《过故人庄》赏析
过故人庄
(彭彪 湖北美术学院)
我在外面流浪,回来时
故乡瘦了一圈——
墩子叔走了,门前的池水
干了一半。
屋后驼背的柳树
头发散落了一地,
老房子蹲在坟边,屋顶的白云
仍在风中奔跑。
近日,由上海交通大学学子发起、组织、策划的2014全球华语大学生短诗大赛落下帷幕,湖北美术学院彭彪的诗作《过故人庄》获得特等奖。我拜读了这首诗,感觉视觉独特,清新流畅,时代气息强烈,读后耐人寻味,试作赏析。
“我在外面流浪,回来时\故乡瘦了一圈——”流浪,仿佛已经成了现代人生活的常态。为了学习、工作、或者生活,农村流向城市,小城市流向大城市,大城市流向特大城市和首都。毕竟,人往高处走,水往低处流。正因为有了这样的流浪,才有了每年一次的特大春运,道路拥堵,一票难求。可惜,非常遗憾,我回家时,看到的是,“故乡瘦了一圈”。故乡为什么会瘦了?到底怎么瘦的,瘦成了什么样子?下面给出了答案。
“墩子叔走了,门前的池水\干了一半”。墩子叔是谁?正如作者所说,“这首《过故人庄》中死去的‘墩子叔’可以是我们熟悉的一个人、一段历史,也可以是东方式的传统乡村。”墩子叔可能是劳累死的,也可能是意外死的,还可能是因为环境恶化,患病死的。其实,墩子叔代表的是老一辈日出而作日入而息,为了糊口,为了子孙而辛勤劳作的的传统农民。这一代人没多少文化,也没有赖以谋生的一技之长。除了少部分外出打杂工以外,多数人生在农村,长在农村,最后,也终老在农村。墩子叔劳累一生,终于无声无息的走了。老年人渐渐故去,而年青人绝大多数也都出去流浪了,连生的孩子也生活在城市里,只在逢年过节的时候,才会携着老婆孩子,像候鸟一样偶尔会飞回来小住几天。
“我”过故人庄,想来不应是寻人、也不是访友,而是路过,或者偶尔回故乡探亲,所以看到的不会是过节时那种热热闹闹、欢欢喜喜的场景。在这里作者只写了墩子叔所代表的老年人,而绝口不提看望、看到了儿时的伙伴,读书时的同学,就是因为他们都在为生活奔波,没有回来,不在家。
作者同时看到的还有“门前的池水\干了一半”。门前的池水,为什么会干了一半?池塘和河道一样,需要管理,需要经常疏浚、清淤,才不会干涸。农村都剩下了年老体弱之人,自然没有什么人去管理池塘了,所以池水才会干了一半。估计作者要是再过几年回来,池水就会全干了。
“屋后驼背的柳树\头发散落了一地”。柳树,柳叶碧绿,柳枝细长,枝条柔软下垂,可垂至地面或者水面。耐寒,耐涝,耐旱,性喜湿地,生命力极强,易栽植,易成活。农村多栽在水边地头,作为绿化树种。但是柳树也有一个缺点,就是长时间不打药的话,容易招致虫害。生病后的柳树,表现为枝干弯曲,凸起变形,虫蛀处有虫屎和污水流出,观之不美。柳树长在屋后角落,没人照顾,可能又遭了虫害,看起来自然象驼了背。而此时的枝条,就像散乱不整、久未梳理的头发。农村只剩下留守老人,种田已经非常吃力,就更没有精力去伺侯水边不起眼的老柳树了。这一句作者观察得非常仔细,读来仿若亲历。如果不是农村人、或者有较长的农村生活经历,很难写出这么传神的诗句。
“老房子蹲在坟边,屋顶的白云\仍在风中奔跑。”作者考察了门前,参观了屋后,又踱步到远处望着整个农家。农村生活人口少了,房子既没有翻新,也没有及时整修,又矮又破,所以才会是老房子,才会是蹲着,并且是蹲在坟边。我国的许多农村,尤其是西部农村有这样的习俗,老人故去了,虽然遗体火化,但仍然会把骨灰埋入地下,起个坟头,便于识别、祭奠。坟埋到了老房子边,可见作者眼里的农村是多么的寂寥、苍凉!
看了这么多,难道农村的一切都变化了吗?也不是。屋顶的白云,就没有变化,还是和小时候一样。不知道大家有没有这样的感觉,小时候人太小,看山很高,看河很宽,看车子跑得很快。长大后,视野开阔,见多识广,就没有这种感觉了。看了农村的一切,作者感到,只有屋顶的白云,还像小时候那样奔跑,没有变化。难道这不是今天农村的写照和悲哀吗?
农村很大,变化很多。怎么样写出今日农村的巨大变化、农村和城市的极大反差?作者很细心的选了三个视角:屋前、屋后、远处。然后又选了五个对象进行观察:墩子叔、池水、柳树、老房子、白云。短短八行诗,就勾勒出了工业化时代,一个仍然是二元结构的国家里,农村的荒凉、落寞和颓败。。
“每一条路都通往故乡,而我们却正背向它,行走在消逝中。”作者写的是中国西部的乡村,其实东部也差不多。我曾经有机会去奉贤农村考察,发现上海的农村一样为四化所困扰:老龄化、空心化、污染化、穷困化。年青人逃离农村,农村仅剩老年人,是谓“老龄化”;年青人成年后在城市安家,农村的家空置,屋前屋后结满蜘蛛网,是谓空心化;农村生活垃圾处理没有到位,并且也不重视,同时工业污染侵蚀农村,是谓污染化;最后,农村人口种田收入微薄,难以糊口,普遍穷困,是谓穷困化。
记忆中的农村逐渐消失,每回一次家,心里都非常失落。若干年后,我们中国人将不会理解什么是乡愁,也不再有乡愁!把这首诗和孟浩然的田园诗《过故人庄》对照读,更加触目惊心。
徐子棱
2014年11月4日01:40:58杨浦