我不想将罗寒蕾放到某一段历史或某一个群体当中去,但我还是轻易的将她归于了“婉约”,这是因为她的画所传达的柔美与淡淡的忧伤给了我太强烈的感觉,似乎除了婉约之外,实在无可名之。
当然,婉约还只是一种粗略的概括,要更精确地表达出她的画所传达的情绪,我想应该是另一个词:闲愁。这正是婉约派词人在述说爱情之外另一个极为常见的主题。罗寒蕾必然对这个词所负载的绵绵思绪有着较深的理解,才可能寻找出柔软纤细的线条,浅淡无力的色调,倦惫的身躯,慵懒的眼神,以最大的限度承载这种情绪,并让它蔓延开去。她似乎并不想用象征、比喻之类的手法,也不追求笔法的变化与曲折,只是在平铺当中让那些柔柔的线条蔓延、滋长,将她的思绪带到画面的每一个角落。从中,我看不到任何的隐瞒,这样的画面,显然也不可能隐瞒什么。想要同这样的画作对话,真是一件困难的事情。你所能做的,只有站在那里静静地凝视,等待画面中的情绪飘逸出来,轻轻地侵入你的身体,让自己渐渐沉入它的环绕之中。分明是一种忧愁袭来,但感觉却绝不沉重、苦痛,甚至也没有太多的伤感。因为没有大的情绪波动,也无关酸甜苦辣,并不像爱情那样浓烈与香甜或凄婉,也不像别情那样黯然销魂,有的只是一种淡淡的忧伤,就像“莫道闲愁抛掷久,每到春来,惆怅还依旧”、“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”之类,所忧所伤都关平花花革草,无关宏旨。如果细细的品味,你甚至还能发现还有些丝丝的惬意,因为它同时带入了浪漫、安逸与闲散
纤瘦、文静、就像她画中的线条一样柔柔的罗寒蕾,注定不会去追逐强力与暴力,也不会因愤激而呐喊,她静静地画自己所喜欢的人物,将自己的愁绪交付给她们。淡淡的愁绪不可能具有震撼人心的强烈效果,只不过是想在闲适之中制造出小小颤栗,她的灵气、才气都融入到了对此的追逐之中。闲适与小小的颤栗是她创作的依赖,两者是缺一不可的。缺少了闲适,为生活衣食所忧、为志向前途所忧、为名利欲望所困的人们,又怎能够退回到静静的内省之中去细细品味自身的情感?缺少了闲适,忙忙碌碌的脚步、急匆匆的身影、紧紧张张的心情,又怎能够孕育出对身边事物的关切之心?但是,如果没有小小的颤栗,处在富贵之中的人们又怎能够从庸俗之中脱身而出?如果没有小小的颤栗,处在温柔乡之中的人们又怎能够从享乐之中跳出?显然,闲愁是一种独特的情感体验,它不像爱情、别情那样普遍,它需要它的主人具备一定的物质条件和精神质素。罗寒蕾拥有这个资格。她虽然生在寒冬,名为寒蕾,实际上是一枝春蕾,在优裕的条件下长大,学业、事业、爱情没有丝毫的挫折,可以说是“日日深杯酒满,朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀,且喜无拘无碍”。生活富裕,爱情美满,事业有成,还期待什么呢?就像宋代的晏殊、欧阳修等词人,身处承平盛世,位居高宫,富贵不可限量,还追求什么呢?物质的欲望固然无穷,但对于生性超脱的人来说,它并不构成期待与追求的对象,那么,剩下的就只有韶华了。但是,唉,韶华这东西啊,青山遮不住,流水带且去,花开虽有明年期,复愁明年还暂时,真个是“韶华不为少年留,恨悠悠,几时休”!富贵如承平宰相晏殊,也只有在花落去、燕归来的对比中发出无可奈何的慨叹。这才是任何人都阻挡不住的悲感与怅惘。尤其是具有善感的心灵、闲适的心情、细微的心思的人,很容易受到自然物象、社会事件的牵引,随之宛转,与之徘徊,因春秋之水逝,因花叶之凋零,就极容易陷入到这种无可奈何的怅惘之中。它虽然不像爱情那样浓烈、别情那样强烈,但“试问闲愁都几许,一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”,比起爱情、别情来,它更迷漫、更持久、更朦胧、更凄迷,因而也更让人痴迷与流连。不浅斟低唱,如何释怀?不把它牵引到画中,让它爬满画中的每一个角落,又怎能罢手?所以,罗寒蕾的人物看似是现代的,骨子里却是古典的,看似从现实生活中来,实际上是她个人心境中的对象。她喜欢扣问那些柔柔的、纤瘦的少女的心扉,传达出对这个群体深深的爱怜,实际上,她是在坦露自己的心思,在自己的青春与美丽中徘徊。这种生活与心境,与都市“小资”有几分相像。但罗寒蕾决不可能成为一个“小资”。诚然,她也追逐时尚。但她骨子里的东西,即她自己婉约的趣味拒斥着时尚。康德曾经说:“从本质上说,时尚并不属于趣味(而且在很大程度上是与趣味相对立的)。”的确,罗寒蕾不可能将自己的趣味融入到大众的趣味当中。平时的她处事淡然,并不着意追求什么,善感的心对身边的花草、猫狗也表现出深深的爱怜。我不知道她会不会像欧阳修那样去泪眼问花,但我知道,她收留了一只野猫,在自己画室的门口为她营造了一个温暖的小窝,让这只母猫顺利地生下两只毛茸茸可爱的小猫。小资会因为一只野猫而牺牲自己的时间吗?当然,罗寒蕾与小资的区别,更重要的是精神品位上的。她不愿意在雍容华贵之中迷失自己,更不能够容忍自己被世俗的生活任意宰割,她要在闲适中制造出小小的颤栗,将自己放到一个凄迷的梦幻之中,用心去追逐安逸之中的浪漫。
我应该感谢罗寒蕾,她的画让我在忙碌中停下脚步,忆起婉约词人的浅斟低唱,重温由它们所牵扯出的柔柔情怀。这是一种久违了的美妙感受。忙碌如我,终于停住急匆匆的身影,稍稍等待,等待幽幽愁绪慢慢袭来,不必做心理上的准备,也不必主动地放飞思绪,我知道,它会像夜、像雾、像轻雨蹑着小猫的脚步潜行而来,慢慢越过我的眉头与心头。浪漫、安逸与闲散,就是在这种等待之中才有的妄想啊!
《流萤》2003年 纸本 153.120cm局部
《淡风》2001年 绢本 100.186cm
《乍暖还寒》2002年 纸本 90.135cm
《乍暖还寒》局部
《暮归》2000年 纸本 100.100cm
《秋声》2000年 绢本 135.110cm