爱华网文坛黑马出南阳
上世纪80年代以来，偏居河南南阳一隅的凌解放携带“落霞系列”帝王小说，犹如一匹黑马，跃出中原，跃上了中国文坛。他，也就是日后享誉海内外的著名历史小说作家二月河。
二月河先生与夫人在武汉大学老八舍屋顶上的留影
文学界和读者第一次了解二月河是从《康熙大帝》的第一卷《夺宫》开始的。当初，这位南阳市委宣传部复员退伍的“凌干事”恭恭敬敬将他的稿件交到黄河文艺出版社的顾仞九编辑手上时，并没有人会想到，就是这位略显木讷的北方汉子，有一天会成为中国文坛上一颗耀眼的新星。
开始历史小说创作始自他参加《红楼梦》研究会时的一次冲动。有人提到了康熙，这位对中国历史作出了重要贡献的统治者。二月河表示要完成这个“伟大的任务”。对于一个从未真正创作过文学作品的三十几岁汉子来说，决心要付诸实施该有多少路要走。于是，从1984年开始，他从清王朝文治武功卓绝超群的康熙开始，青灯黄卷，孜孜矻矻，一个字又一个字，描绘着中国历史上最后一道亮丽的晚霞，那让中华民族激动的一百三十五年辉煌历史。也许二月河的出现过于突然，当评论界还在迟迟疑疑地打量，斟酌这位北方汉子和他的帝王系列时，全世界的华人却已经口口相传，沉醉在二月河提供的饕餮盛宴中。《康熙皇帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，13卷500余万言，一个个鲜活的生命个体，一次次波谲云诡的政治绞杀，当这些尘封已久的历史碎片变成脍炙人口的故事呈现在读者面前时，人们惊叹文学的魅力与历史的深邃。特别是根据他的历史小说《雍正皇帝》改编的四十集电视连续剧《雍正王朝》在中央电视台播出后，一时间洛阳纸贵，上至达官显贵，下至市井百姓，海峡两岸，人人争说“二先生”。据初步统计，如果包括台湾和香港的版本，二月河的历史小说先后销售约达100万套，1300万册。由于其卓越的艺术贡献，二月河的历史小说先后获得了“河南省优秀文学艺术成果奖”、“湖北省出版佳作奖”、“全国优秀畅销书奖”、“八五期间全国优秀长篇小说奖”、“首届姚雪垠长篇历史小说奖”、“中宣部五个一工程优秀作品奖”等，与此同时，他的作品在美国纽约被评为“最受欢迎的海外华人作家作品”。其中《雍正皇帝》一书还被香港《亚洲周刊》评为“二十世纪中文小说一百强”之一。这部书在全国第四届第五届茅盾文学奖评奖中，二次进入终评。虽以种种原因以一票之差落选，但业内无人否定这部小说在新中国历史小说创作方阵中无可比拟的影响力。
今天，人们对二月河也许不再陌生。当大家冿冿乐道那个从小调皮顽劣的少年，说起那个写起字来缺胳膊少腿、曾多次留级的学生，说起那个当兵挖煤、钻巷道，写豆腐块消息，甚至处对象都成老大难的凌家老二，皆成了文坛逸事。但当年，河南南阳一个默默无闻的宣传干事拿出《康熙大帝》的第一卷《夺宫》时，不同的人们都用复杂的表情来看待这位仅有高中文凭的复员军人。有人激赏，包括红学大家冯其庸；有人不以为然，说这部书是通俗小说，难登大雅之堂；只有读者，陶醉在二月河创造的艺术境界中。有一位资深出版人曾告诉笔者，他当年曾经读过二十遍《雍正皇帝》。也有海外的热心读者自发成立了“二月河读友会”，互相交流阅读的喜悦与心得。但不管外界如何看待自己的作品，二月河丝毫不为所动。文章千古事，得失寸心知。正如他在出版《夺宫》时刻意为自己所起的“二月河”笔名一样，他相信，江河万古，一切都会成为历史。
敢遣帝王入笔端
二月河为什么选择清代的康熙、雍正、乾隆三代帝王作为艺术表现对象呢?二月河先生认为，在中国几千年封建社会中，康熙、雍正、乾隆三代帝王属于那种有作为能够彪炳青史的统治者，特别是清王朝近三百年十三代王朝的历史中，其文治武功无人能与他们媲美。康、雍、乾三朝的辉煌如同西天瑰丽的晚霞一样，尽管即将谢幕，但奇谲之色光彩照人。所以二月河先生将这套书冠之曰“落霞三部曲”。
当然，将这段历史作为小说表现素材的作家及作品也曾有过，有些作品在一定时间内也曾产生了一定的影响。如凌力的《少年天子》、王云高的《雍正皇帝》、梁羽生的《江湖三女侠》等，但这些作品在读者中的影响力，在专家的评价中，都远远不及二月河的帝王系列小说。一次由中国作协主持召开的研讨会上，与会的评论家们也曾不无激动地说：“《雍正皇帝》是一部五十年不遇甚至百年不遇的好作品。”还有人将此与《红楼梦》相提并论作为青年必读书推荐。
那么，二月河小说的成功之处何在呢?
首先，从选取的表现对象来看，作者注意截取在中华民族历史长河中关键的历史片断和做出了重要贡献的历史人物。如康熙帝是一个具有雄才大略和文治武功的帝王，雍正帝是一个充满神秘色彩且不为后人理解的帝王，乾隆帝是一个在位既久建树颇多的帝王。作家通过描写他们所处时代的政治、经济、文化、军事等波澜壮阔的社会生活和错综复杂的宫廷斗争，展示了他们丰富而又复杂的性格，塑造了众多栩栩如生的人物群像。这其中既写到了国家的统一、民族的融合，经济的发展，也写到了这些帝王及大臣的政治权谋、宫廷斗争
其次，作家充分发挥艺术想象力及中国传统小说的表现手法，将历史真实与艺术真实有机地统一起来，让读者在审美阅读中感受艺术的魅力。在新中国历史文学的创作中，尽管也出版了不少以历史为背景的小说，但有些作家拘泥于史实，小说写得没有文采，缺少艺术感染力，有些作家“戏说”历史，小说又成了噱头和闹剧的结合。二月河在尊重历史的前提下，充分发挥形象思维和艺术的想象，把枯燥的，抽象的历史，还原成真实可感的有声有色的故事。特别是根据刻画人物性格的需要，虚构一些人物和事件，使作品的人物和情节变得更加丰富和生动，更加符合艺术规律。如康熙帝遗诏这个很确定但又存在疑问的历史公案，作家通过几个情节的设置，使这个重大的历史事实变得真实可信与生动可感。再如邬思道、李卫、方苞等众多人物，尽管史有其人，但作者大胆虚构，对他们的作为、地位以及在政治斗争中所发挥的作用做了充分的艺术升华，使他们的形象跃然纸上，给读者留下深刻的印象。他们在作家笔下的智慧、才情、机敏，表现得淋漓尽致，使这些艺术形象成了历史小说画廊中不可多得的典型。与此同时，作家继承并发扬章回小说的叙事功能，情节跌宕起伏，张弛有致，故事引人人胜。作家特别注意通过细节，营造历史文化氛围，让读者阅后“如行山阴道上，目不睱接”。所以，有人认为二月河深得《红楼梦》的神韵，他以自己的实绩再次攀登上中国文学的又一个高峰。
另外，二月河的帝王系列三部曲，虽然都受到了读者的欢迎，但相比较而言，《雍正皇帝》更多受到读者和专家的青睐，就连二月河本人，对这套书也情有独钟。其因皆在于二月河为历史上篡位、弑母、屠弟、杀戮功臣，大兴文字狱的雍正帝平反，写出了这位改革皇帝、勤政皇帝丰满的艺术形象。还在写康熙帝时，二月河先生通过阅读大量的清史资料，发现雍正帝十分勤政，十三年间朱批谕旨达1000多万字；康熙晚期国库存银仅有700万两，而到了雍正末年则达到5000万两；整治贪官污吏，摒弃朋党，为乾隆帝留下了一个较好的吏治环境。如果说康乾盛世其名不虚的话，那么绝不应以遮掩雍正帝的杰出贡献为代价。二月河是用文学形象为雍正帝平反的第一人，所以这部书受到了空前的欢迎，也赢得了不少殊荣。
波谲云诡独一枝
在历史小说创作的领域，二月河成功了。于是有人将他与金庸并称，将他与台湾的高阳进行比较，与《曾国藩》的作者唐浩明进行比较，当提起这些，二月河总是谦虚地说：“金庸的武侠小说百年内无人匹敌，高阳的小说人情味浓，唐浩明将曾国藩写活了。”总之，魏紫姚黄，各有千秋。
实际上，这几个人的历史小说，在处理历史真实与艺术真实的关系上，还是有很大的区别的。金庸的小说，以历史为影子，大胆虚构，如天马行空，充分发挥艺术的想象，所以有人将其称之为“成年人的童话”。而高阳的小说，注重描写日常生活，刻画细致人微，侧重写出人情与人性的丰富与变化，细腻却不够简洁，让人感到略显罗嗦。唐浩明的小说，拘泥于史实，缺少一定的艺术才情与想象，显得不够灵动，有些类似于传记小说。而二月河的历史小说，大的方面尊重历史，但决不“据实指陈”，也不是“以文运事”(金圣叹语)，而是重视文学作品的自身规律，将小说写得花团锦簇，摇曳多姿。因其作品较多涉及政治、经济、文化、军事等社会生活的方方面面，特别在写政治斗争，权谋机诈方面，显示出其对社会与政治体察之深刻，显示出独特的审美品格，所以有人又将二月河的小说看作社会政治小说。他谈到自己的创作体会时曾说：“‘替古人画像，供今人照镜子’是我创作历史小说的动因。我希望人们能从我的小说中看到真善美，能够反思历史，给予今天的读者某些启迪。”总之，在历史小说的天空，他们因其艺术追求的不同呈现出不同的艺术风格，丰富了我们的文学家园。而二月河因其独特的审美特征，在历史小说的天空中卓然不群，闪耀着夺目的光彩。
二月河先生在武汉大学演讲结束后，校党委书记李健给二月河先生颁发“珞珈讲坛”证书。
当然，多才多艺的二月河不仅写出脍炙人口的帝王系列小说，也给我们奉献了17万字红学论文，奉献了17万字的读书心得，还写出了反映部队生活的短篇小说《白云苍狗》、中篇小说爝火五羊城》，创作历史小说之余应朋友之约写了不少随笔和散文，出版了多本文集。他的红学论文得到了著名红学家冯其庸的称赞：“想象丰富，用笔细腻，是小说的写法。”“可以浮一大白，用《汉书》下酒”。
因为二月河先生卓越的贡献与影响力，近年来他还当选了第十届第十一届全国人大代表，中共第十五、十六、十七届党代表。他积极参与社会政治生活，不仅用文学，也用自己对中国社会的观察与思考，参政议政，推动着中国社会的发展。
在武大老八舍楼上与二月河合影.拍摄者:武大文学院陈国恩教授.
（这是一篇旧作，有刊物索要，我个别地方重新加以了整理。照片系二月河先生的近照。未说明者均系用手机拍摄的）
