周末回母亲家,女儿从柜子深处翻出一本老旧的相册,还未开启,我便有几分泪湿的感觉。当泛黄的照片在我眼前一一略过,过去的旧时光又回来了。
那张黑白照片又一次吸引了我的目光。照片上,年幼的我和父母立在蓬莱阁的一间寺庙前,小小的个子、短短的花布裙子,灿烂地笑着,身后的父亲年轻力壮、母亲笑靥如花,那时候风靡一时的的确良衬衫在风中轻轻摆动。三十年前,五岁的我,跟着父母第一次踏上这块土地。我还清晰地记得,父亲指着寺院入口处盛气凌人的“四大天王”,告诉我那就是传说中无所不能的神仙,而母亲就跟在我的身后,一路上关怀备至。我已经不记得是谁为我们拍下了这张照片,但我却知道那是我们的第一张“全家福”。
许多年过去了,岁月带走了璀璨的记忆。我们又有过许多张“全家福”,但我却说不出为什么,总是偏爱蓬莱阁的那一张。每一次整理旧物,都忍不住再看一看,躺在掌心里的那方黑白世界,让我感慨又感伤。
2014年春天,我只身赴美。走的时候,行李不多,却在书页间夹上了那张老照片。异国他乡,常常觉得孤单又无助。每一次想家的时候,翻开照片,就看到了父亲母亲熟悉而温暖的笑容,寂寥中好像他们就在身边,给了我许多坚强的力量。8月,我在美国生下儿子。当我从手术室中回到病房,接到了父亲打来的长途电话。电话中传来母亲哽咽的声音,父亲忍了又忍,问我是不是很痛。我的泪早已夺眶而出,这是父亲这辈子对我讲过的最感性的话。
9月,我回国。当我历经十几个小时的飞行平安归来,走出闸口的那一瞬间,第一眼就看见了前来接机的父亲。人群中,瘦削的父亲穿着一件宽大的T恤,一脸焦急地到处张望。看见了我,却不知道该说些什么,只不停地说:“好!好!回来就好!”而我,却分明看到了他轻轻抚拭眼角。回到了阔别以久的家,只走出电梯,便闻到了饺子的香味。推开门,看见了母亲眼中的期盼和闪动的泪光。我才突然发现,半年不见,父亲母亲竟苍老了那么多。我行走在地球另一端,却给他们留下了无尽的相思与牵挂。我蓦地想起那张老照片,三十年前风华正茂的双亲,如今都已过花甲之年,我也终于明白,我之所以那么喜欢那张照片的原因,是因为父亲母亲将最美的年华定格在了那里。
我将照片从书页间抽了出来,重新放回相册,就好像它从未被带走过一样。我想,它或许会一辈子静静地待在那里,就像我再也不会离开父亲母亲一样。那张时光流转的老照片,是刻在我心中最美的回忆,伴随着我的生命,渐渐老去。