爱华网好片子且琢磨透，一句台词，一段情节，看似无关的桥段都别放过，那是铺垫做足的节奏。女主角桂纶镁饰演的吴志贞，一个平淡无奇的干洗店女工，拿着2300元工资，业余时间也就看知音和服装时尚类的杂志，爱看碟。刘警官让她交待问题，她这样交待的。一个如此经历简单的人，三个或明或暗喜欢着她的男人的命运，被她卷入到命运的漩涡。
发现我对人性理解何其肤浅是从看《呼啸山庄》开始的，结尾男主角西斯克里夫殉情远超出我的理解能力。人性的理解源于生活体验，习惯这种“我都明白”的舒服感觉。但电影不是重温你习以为常的体验，就是拖你走出那个舒服区，老是拿自己的那点生活经验去解读影片中大跨度游走的人性，只能大呼看不懂了！
剧中开篇张自力近乎强迫地和前妻做爱，塑造了一个痞气和颓废的张自力。他与前妻分手见最后一面时，还要求最后一次做爱。做完后还不满足，趁着送前妻到站台，火车快到的档口，张自力竟把持不住又扑倒在沙子想再来一次！前妻怒到：“不是说了最后一次嘛！”扭身上了火车。张自力拿着绿色的离婚证无力坐在地上。张自力的人性基调注解为剧情高潮做好了铺垫——牵出为何张自力与吴志贞欢愉后又“出卖”吴志贞，看到最后观众会有两种不同的解读。
张自力一个颓废的退伍警察，成为工厂保安后酗酒，他约吴到野冰场，遇到曾经的战友，“靠这个戒不了酒”战友调侃说。张回了一句话亮了：“我想做点事，只为了能输的慢一点”到这里观众好奇心起的悬念，以为他要追求前夫已死的吴志贞。99年的碎尸案没破，害死了两个战友也让这个案子的中唯一可能知情的吴身上也许能有些线索。 吴志贞发现张自力跟踪自己，想摆脱他。但张自力不缺手段讨她开心。张自力对吴志贞的好感，用痞气十足的方式讨好她。战友在野冰场发现梁志军，劝张自力不要搀和，但战友却反而被梁志军所杀。透过战友遗留下的线索，张自力向99年的碎尸案真相接近了一步。直到吴志贞发觉梁志军暴露，为了掩盖自己与白日焰火老板被迫发生关系，直到失手杀了他，她骗张自力说：“老公梁志军第一次抢劫就失手杀了人，想出一个办法，把带有自己照片工牌的放在死者身上，伪装成自己死了”从此她也只能和一个活死人做妻子。判断张自力对吴志贞只有肉欲就错了。剧情高潮之处张邀吴看根本不存在的演出，当吴志贞看到白日焰火俱乐部，两人心知肚明是要了结吴志贞杀俱乐部老板的事情。但我不觉得张自力只出于肉欲交换才邀她看白日焰火俱乐部。警察已经留意到骨灰的DNA鉴定，抓住她只是时间问题。但自首对吴志贞是最佳的结局，张自力希望能她自首减轻罪罚。试想一个当着火车站台大庭广众，能扑倒前妻在沙子地上近乎强奸的张自力，再那个晚上与吴志贞做过爱后，还能决心把她送回监狱，不理解吧？这点看明白了，其他也都明白了。那就从就张和吴的心理剖析开始... 桂纶镁演绎的吴志贞苗条身材，精致五官，平静淡然的表情下藏着骇人听闻的凶杀案。她不缺男人喜欢，唯一对他好的丈夫却不能陪她，老公为了挽回她的失手杀人，只能诈死做一辈子的活得死人。心里装着这么多事的女人我一直期待她的爆发，直到结尾也没有爆发。陡然人生变故前面，她不解释，不抗争，不算计，也不抱怨。
看不懂这段也很正常，常人习惯了做什么都需要一个理由。有时人性就是这样，明明不堪的理由却装作不知恰如吴志贞洗坏了皮衣，主人叫吴志贞赔2万多的皮衣，叫嚣赔不起就不如陪他睡觉。看到这我还能怪一个弱女子的沉默吗？现实里我们都喜欢论断别人，但设身处地时我们会比别人强吗？她活着，还是陪爱她的老公梁志军去死？梁志军买烟时候被警察围捕和击毙，她发现自己远没有解脱，内心又套上了出卖老公的煎熬。
黑夜里白日焰火俱乐部霓虹灯闪烁，吴明白最后的秘密也被张自力知道了。在游乐场的车里吴志贞眼神无望落寞，张劝她自己说出来时对她好，她主动吻了张自力，留给观众想象是两人做爱了。吴志贞前一次违心做爱是和赔不起皮衣的主人李连信，李贪得无厌，吴志贞一怒之下才失手杀了他。一切从此一发而不可收拾，王学兵饰演的梁志军收拾现场，诈死而后被盯梢，最后暴露，吴志贞想做一辈子活死人的妻子的打算都落空了，这将是一个怎样的绝望人生，不寒而栗。桂纶镁精准到位地演绎出了表面竭尽平静的吴志贞，不时流露出的落寞无望的眼神让人困惑怜惜到真相大白。
送吴志贞自首进了监狱，张自力肉欲上决不情愿的，片头也做了铺垫。但他为什么这么做呢？作为警察出身的他知道自首的意义。一直被命运左右的吴志贞，总算左右了一次自己的命运。这次是在警车里，她要求必须是张自力来和她谈，她才交待。张自力坐在旁边，她平静地流着泪吐露了多年的秘密，最后她有些期盼地转过脸，含着泪，令人无比心痛的说：“我不跟你说，又能跟谁说呢？”到此处我没有等到吴志贞爆发，却分明看到了她的解脱。
吴志贞对张自力说：“他把爱我的，我喜欢的都杀了”，吴把谁的骨灰卖在干洗店的树坑里？从老公不得不从她生活里消失，直到死在她面前，她早就什么都不剩了，如果非要说还有什么，也就剩下张自力的关心，还有自己的优雅了。张自力劝吴志贞自首进了监狱，恰好也是张自力帮助吴志贞打开了心中的困住她多年的另一座牢房。
一直给人以感觉颓废的张自力成为工厂保安后，曾经对死去的战友说过：“我想做点事，只为了能输的慢一点”--悬念解开，并不是追求吴志贞这么简单，破了99年的碎尸案回到警察队伍，点亮了他人生中不多的一簇焰火——爱和做爱真的不一样。
是什么力量让一个痞气十足的中年人变成了一个发泄愤懑的男孩燃起白日焰火？不太明白这段白日焰火的含义，我们都是游走在自私和忘我之间，不了解自己的可怜人。
编者按：灰暗，低谷是每个人生活一部分，但却是一些不幸的人的全部。记忆里我们都有一个女同学，或初中的或高中的，她不多话，淡淡的却不会被忽视。她出现在班级门口时，那些和同桌女孩打闹的男孩像定格般停下来，目送她到座位，迅速恢复喧闹。但有个男孩忍不住向那个座位偷看，看不透素面下掩藏着的心思。
多年后大伙各奔东西，经历点男女之事后有吹牛的资本。再聚到一起互相挤兑谁把女同学哄上床了，没心没肺笑作一团。冷不防有人会聊起她，几个有贼心没贼胆打听她的下落，拿出毕业照指给旁边的人。那次酒后才知道谁最在意她，她又为了谁受了情伤。我猜桂纶镁演的吴志贞在学生时代会是这样的她，梁志军应该是那时候认识和与吴相爱的吧。
这部电影若说真事改编我一点也不意外，小时候知道比这更离奇的事。用什么视角演绎拍灰暗的人生故事，又不让人太憋得慌，结尾很关键。我需要借助一下自己有限的那一点点“灰暗”人生的体验。我在高中一个英语老师身上感到过。他是劳改犯从广东来，普通话不灵夹杂着粤语。大家对他留洋的经历唏嘘不已。满脸皱纹的他一双干过粗活的大手枯树枝般，高兴了就不时夸张的比划。他使劲开着玩笑，显得开朗幽默，常指着穿着自己那件不合时宜的西装打趣自嘲：“我这件衣服可值100多块啊”顿一顿，等到同学们或迷惑或羡慕，他接着说：“但是一百块补丁啊”爆发出一阵有些干涩的大笑，风刮过枯树枝梢的声音。我分明看出他眼里的落寞，努力笑起来掩藏着。终于我最担心的事发生了，他在课堂有些唠叨地数落一个同学，同学觉得在面子挂不住，讥讽他普通话都说不好，瞬间他转过身去用他唯一一件西服袖子，我没见过他穿过第二件西装，抹起眼泪。我突然很讨厌那个同学。
不堪过去的人啊为自己的不堪精心酝酿了一个体面的理由，还有一个经得起别人仔细推敲的故事。这位有留洋经历的英语老师极其小心地讲起他当劳改犯的过去，为了保护我们的稚嫩，他酝酿了一个体面的理由，但欠缺一个经得起推敲的故事。几十年过去了，我记得他落寞的眼神，那次转身用袖子擦眼泪，保护我们的一片苦心却被人误解的伤心，我们早都知道了真实的原因。
过一年班上兄弟几个还会见面，没人再有兴趣拉扯谁和谁曾上过床的事。却还会聊起你的她，他的她。有的她故事有结尾了，有的她还没有结尾。最终有一年再见面，只有她始终没有出现，大伙认为她不会来了，也许她真心不想让同学再注意她。当然她也不知道，我们弟兄的话题里只剩她了，她只在翻开的毕业相册里。
因为我们很认真地认识，却太匆忙地分开，就像两列火车并排穿过黑暗的山洞，刚有亮光还没来及说话，车就走到道岔呼啸而去。一直没有机会道别的，就为她燃起心里的焰火，让内心残存的想念燃尽成灰。
她给每个同学的毕业留言都是：只有使劲地想我，你们才会忘记我。
