爱华网……
我走向许多地方
都不能离开
那片叽叽喳喳的寂静
也许在我的心里
也有一个冬天
一片绝无人迹的雪地
在那里
许多小灌木缩成一团
维护着喜欢发言的鸟雀
-----顾城
题记：这段音乐引发的
有人说：“如果说约翰.丹弗的这首《Take Me Home CountryRoads》是背井离乡的西部牛仔坐在公路旁的岩石上，迎着夕阳，抱着吉他，自弹自唱；那么，小野丽莎的版本便是游历多年后的小女孩坐在归乡的游轮上，靠着栏杆，向着家的方向，招手微笑。”相比较约翰的洒脱不羁，我更喜欢小野温暖声线的低吟浅唱，温婉迷人，自有一种发自内心的温情。超脱世俗的恬静、随性放松的音乐风貌，清新而湿润，无端使人喜悦，却不至癫狂。假使因这人间的喧嚣扰乱心神，何不停下脚步，全身心走那美好的归乡之路。因为那里，才有真正家的安宁。
一
年岁渐长，对家的依恋愈发强烈。老家，有纯洁的泥土，有旷野远山，有庄稼地，有果园，有溪水绕门前，有施洗过的那种鲜艳与亮晶，有蔬菜般的翠绿与宁静……
中秋节在家的时候，骑车前去当日野游的小山坡。许久不曾造访，可是不管时光如何飞驰，景物如何变换，大自然里有些事物是永远不变的：岿然不动的乌龟山，翠竹百竿，闪光的河带，偶尔飞过的白鹭，玻璃般的草叶，清脆的雀啾。嘿，还多了几头老牛！它们悠悠然地在草地晃着尾巴……一切是那么相得益彰，陶渊明所说“质性自然，非矫饰所得”大抵如此吧。原来在牛角一样粗硬的水泥和钢化砖里待久了，便可能忘记生命的初衷，其实一直想要的不过是这样一份和谐与宁静，不是城市人工林的雕砌，不是旅游景区的迎合，只是最自然不过的风貌，映入眼帘，绕于耳际，沉入心底，闭上眼睛可以看到一种混沌而陶然的幸福。那一刻，你会发现，人世间的悲喜歌哭不再重要，那些惊天动地的内在狂涛，不过是旋生旋灭的泡沫而已；你所需要的仅仅是融进这片自然，不抗衡，不掩饰，不逃避。我从来没有如此亲切地感受到造物的宠爱。
大自然从无等级之别，时间与符号只是人为的附庸，对大自然来说，根本不存在厚此薄彼的所谓的“新”和“第一”。其实，在功名之外，在兴衰之外，应该有一种东西是更长远，更重要的，有一种东西是值得珍惜与宝藏的，有一种东西是我们可以相信并希望它永远不会消失的。在这熙熙攘攘的世界里，日常感受愈发冷漠、粗糙和鲁钝。有多少景物走入你的内心？你的世界里有几许鸟鸣，几多花开，几分土腥味？可有溪流、清风和星月？你的心中装下了多少清宁？而你又让它们停驻多久？二
在老家骑单车四处晃荡，一直是我所钟爱的：走街串巷，田间小路，寻亲访友。
很久没有回母校，当年那颗大树已经被台风刮倒，操场的那座小山坡也夷为平地，建起新校舍，大门换了新方向……暑假的校园异常安静，在回忆的引导下，故地重游，企图找回当年的感觉，终于发现，与时光一起消逝的，不仅是我们的童年和青春，而且是当年的人、树木、房屋、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁，感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。
三
阵雨过罢，天空如洗，澄明洁净。中秋望夜，一轮当空，天光柔静，星河绕露台，上下空蒙，所谓“月是故乡明”吧，心中便有一种奇异的甜蜜的感觉。那些关于星空、晚风、清新空气的记忆仿若一张网慢慢撒开来。孩时的我们多么容易满足和开心啊，一颗糖、一块饼、一件衣裳、一个故事，一顿丰盛的团圆饭，一群伙伴四处觅野果的自由自在……
年龄越大，光阴流逝越快，但我好像越麻木了。怎么就长成这样了？现在的我似乎从来不是我想要的。温说，人的成长也许就是自我否定的过程。就像今天我们可以很容易买一个笔记本，一张机票，而这些在更早以前却是觉得难以企及的。以后的我们也未曾是现在可以预见的。是啊，我们从来不能站在现在，预估将来回看现在的角度，是故，何必这般认真？光阴何尝是这样一条河，可以让我们伫立其上，河水从身边流过，而我依然故我？
我们也总喜欢说孩时的我们多么幸福啊，可是当时的自己又何曾自知这种幸福的存在？那不过是一份纯粹的满足和快乐。成人的世界里，幸福的岁月是那失去的岁月，于是边回味边苦苦追求。我们总觉得儿时尝过的某样点心最甜，儿时听过的某支曲子最美妙，儿时见过的某片风景最秀丽。失去的岁月如同幻灯片，在记忆中闪烁着永远不可企及的幸福的光华。可是我想，幸福也许从来不是追求所得，而仅仅是一种自发却不自觉的喜悦吧。缘何，总是这样：因为失去童年，我们才知道自己长大；因为失去岁月，我们才知道自己活着；因为失去，我们才知道时间？幸福难道就是这样一个悖论：逝去方知美好，而临近却从未察觉？
四
夜已经很深很深了。和着清风朗月，坐在阳台，安静看书；于我而言，这便是再舒服不过的事了。白昼过去，世界重归宁静。宿鸟幽鸣，乡村的夜有着无以复加的安宁，生活若总是轰轰烈烈热热闹闹，我便会不安起来。我承认，我是喜欢独处的，不觉得寂寞。我有许多事情可以做：读书、写字、回忆、遐想、沉思等等。
有些物品，有些人，随着时间的递进，仿佛蕴藏了更为深邃的味道，而他们看去，通常极为平淡。季老的文章便是这样，没有浓艳的装扮，没有刻意的雕琢，却又感人肺腑的真情和发人深省的哲理。他的文字有一种谦卑的品格，显得格外从容和平静，没有故作惊人之语，没有哗众取宠的东西。这是大师生活、岁月的沉淀。看《一生的远行》时我常常想：对那些有损伤企图的发生，要保持沉默及佯装不知；于繁复琐碎之中保持一份固有的清醒与坚执；不计较得失，平心静气，勇于承担不再寻求理解。成为这样一个人，心要扩展成怎样的容量，才能涵盖下所有的暗与光？季老平淡如是说：不是我豁达，只因洞明了世事。
五
望月说月，让我想起一则趣问来。某次出游归来途中，见一弯新月升起，问：“假如你的孩子问你月亮上面是不是真的有神仙，你会怎么回答？”答案不一，有诗情画意的浪漫派，有斩钉截铁的科学派，有模棱两可的为难派。其实任何一种答案都有它的考量，无可厚非。可是我想讲一个拾来的故事：
在丹麦日德兰半岛的一个山谷里，住着一位林务员和他七岁的女儿。原本是一个幸福的家庭，可是自从年轻的主妇去世后，笑声不再。汉斯.安徒生来到这里，为女孩的忧郁而不安。一天，他在树林里散步，发现草地上长了很多蘑菇，不禁心中一动。次日，他带小孩去了那片树林。突然小女孩兴奋地尖叫起来，因为每簇蘑菇下都藏有奇妙的东西：一颗银纸包的糖，一朵蜡花，一条缎带……他微笑地看着小女孩欢快地蹦着跳着……安徒生告诉她：这些都是“地精”故意藏在那儿的，是“地精”爷爷送给每一个善良人的礼物，你获得了，因为你是个善良的孩子……
后来讲起这件事的时候，一个穿黑袍的神父气愤地嚷道：“您欺骗了孩子，这是大罪孽！”诗人也激动了：“不，这不是欺骗！她会终生记住这件事的。我坚信，无论任何时候，她的心决不会像那些没经历过这类事情的人那样冷酷无情！”
开始听到这个故事的时候，心为之一颤。我很喜欢这个故事，一直以来，偶尔想起，嘴角还是会不自觉地上扬。这是童话的魅力和贡献。她给孩子以美丽的想象，将温情、仁爱、公正等等美德，以最唯美的方式撒播在孩子的心灵。然而兴许人群使然，环境使然，现在的社会教育和生命成长出现了这样的情况：孩子被告知要尽早摆脱幼稚，超越天真，尽早掌握各种技巧和生存策略，学会洞悉社会游戏中的密码，以应对复杂诡秘的种种。
其实，人生每个阶段都有其应有的轨迹和快乐。儿童的可贵在于单纯，因为单纯而不以无知为耻，因为单纯，有着无限的可能和想象。他们是最敏感最纯粹的审美者，是最富有的快乐采集者。童年所赐予一个人的欢乐，比剩余岁月的集合还要多。倘若我们意识到因为太多现实不慎迷失了东西，又何不将生命的本真完整无缺地呈现还予孩童：快乐、自由、健康、善良、美和数不清的憧憬与想象……
童话的伟大在于：让每一个孩子相信每一个梦想都可以实现。我相信从童话中走出来的孩子所获得的幸福、勇气、快乐、鼓舞和信心，所获知的高尚、善良、正直与诚实会更多。所以，让单纯的天使多一些美好的时光，不要迫使他们不断掏出衣兜里的珍珠，去换取巫婆手中的玻璃球。
本节末了，还是摘录几句卡明斯的诗收尾（只因喜欢）：
谁知道月亮是不是
一只气球，来自天上的
一座漂亮城市----
那里到处是可爱的人们！
末
这个时代人们的精神普遍处于一种漂流的状态，怎样调整我们的人生，使得我们得以平和地工作，旷达地忍耐，幸福地生活？一首歌、一段文字、一则故事、草叶间的清香、潮汐的涨落、交辉的日月……都足以让我们相信生命依然是值得热爱和信任的罢。生命中每一刹那都是向永恒借来的片羽，胸襟中每一缕柔情都是无限天机所流泻的微光。要知道，一条存在亦或不存在的乡间小路不仅可以把你带回家，甚至也可以带你去天堂。
