爱华网在我的书架上,有满满的一层是我的网友、知青战友们送给我的书。难能可贵的,是这些书都是我们知青自己写的(只是习惯于称呼他们曾经的身份,现实中,他们如今的身份已是作家、记者,电视台高级编辑,企业家、教师、以及政府公职人员等等),有小说,有报告文学,更多的则是回忆。无论是哪种体裁,写的都是我们自己的经历,自己的故事,记录的都是我们这一代人在那个荒谬年代上山下乡的苦难历程:书里有我们的梦,我们的天空,书里有我们的拼博,我们的抗争,书里有我们的泪,我们的欢笑,书里有我们的困惑迷惘,寻觅等待,有我们的思考觉醒。可以说,每本书都赚取了我的不少眼泪,都令我感动,引起我的回忆、共鸣。只是因为时间和精力的关系,我没有能一一写出我的读后感、书评,对此我内心深感愧疚和不安。今天我把这些书和书的作者以及内容简介刊发出来,一是与大家分享我的收获,二是想向朋友们作个读书推介,更重要的是以此来表达我对知青战友们的深深敬意和答谢。
我还想说的是:苦难成就了我们这一代人,但我们绝不因此而感谢苦难!正像战友陆幸生所说:“我宁愿不写这样的文章,也不愿碰上这样的事情”。可悲的是,我们不幸碰上了那样的年代那样的浩劫那样的运动那样的事情,我们现在能做的,也只有一件事,写下来,留下来,还原那一段历史,告诉我们的后代。我们曾经以青春为代价拥有了人生的一笔“财富”,我们的书写,我们的记录,对于子孙后代来说,何尝不是一笔可宝贵的财富,我们在做的,是一件多么迫切的事情,又是一件多么有意义的事情。就让历史告诉未来,我们所经历的一切,不要让我们的子孙后代重蹈覆辙,不要让这一切卷土重来……
感谢陈建明先生(网名溪边竹人)赠我《有个农场叫北郊》
感谢冷明先生(网名冷明)赠我《为你走遍草原》
感谢吴亚先生(网名吴亚099)赠我《致我们遥远的青春》
感谢伊美女士(网名伊美)赠我《祁连山下》
感谢杨平女士(网名:陈年酒)赠我《青山恋文集》
感谢理凌霓女士(网名小泥儿)赠我《小泥儿》
感谢张雷先生(网名雨田)赠我《岁月如歌》
感谢王铁军先生(网名:七连人)《赠我《飞鸿踏雪》
感谢陆幸生先生(网名;相送柴门)赠我《地球是圆的》《穿越沧桑》
感谢管寿义先生(网名一箪食、一瓢饮、在陋巷)赠我《北大荒十年》
感谢张传榜先生(网名旭日传琪)赠我《曾经的黑土地》
最后,就让我以知青作家吴亚的书名作为我们本集所有书目的题名:致我们遥远的青春
《有个农场叫北郊》:反思知青上山下乡运动,并不是要否定参与这场运动的知青本体。尽管那个年代是荒谬的,但是并不能因此而怀疑我们当年的虔诚和真挚。我们曾经有过理想和抱负,也许后人看来是多么幼稚可笑;我们曾经经历艰难而自强不息,也许后人看来是如此微不足道;我们曾经受过挫折,走过弯路,尽管这些失败的过错并不能归咎于我们……我想说的是:虔诚并不一定带来圆满,但足以保留我们心灵深处的纯净和崇高。我们曾经为苦难的祖国奉献过,北大荒广袤的黑土地上留下了我们深深的足迹,历史永远不会忘记我们这一代知青。
《为了你走遍草原》:作者在为我们讲述一个凄美的爱情故事的同时,他让我们看到,在那场文化大革命的浩劫中,所有的人都在劫难逃,在和平年代何以能酿成中国历史上空前绝后的大灾难?除了众所周知的原因外,也验证了一位哲人的话:每个人的心中都藏有一个恶魔。文革十年,中国的经济濒临崩溃,改革开放三十年,又让中国步入了世界经济强国的行列,这一切都是十一届三中全会打下的基础,都是彻底推翻了两个凡是取得的硕果。为什么彻底否定了两个凡是后有如此大的变化?钟伟明在问为什么?相信每个读者都会情不自禁的掩卷深思:这究竟是为什么?(详见我的书评:“故事是虚构的,苦难是真实的”)
《致我们遥远的青春》:我们确实幸运,目睹了时代变化的斑斓色彩,民族的复兴。我们曾经不幸,经历过清苦的贫瘠年代,青春的荒诞不经。人生值得珍视的,或许就是那些创伤与痛苦,爱恋与遗憾,那些湿漉漉的记忆,那些在黑土地上沸腾过的青春浪花。谨此纪念知青大潮四十周年。
《祁连山下》:仅以此书献给英年早逝的原农建十一师年轻的战友们。愿此书化作一杯家乡的黄土,添盖已逝战友的坟茔;化作烈酒和鲜花,敬献在他(她)们的墓碑前;化作一瓣馨香,慰藉他(她)们的在天之灵。
《青山恋文集》四十五年过去了,八五六农场的年青战友们出版了《青山恋文集》,记录了他们在八五六农场团结奋斗的青春岁月:记录了他们的集体宿舍、集体食堂和温暖的婚房……,记录了他们的田野、草原、森林、村庄,漫山遍野的豆海和麦浪……,记录了他们在北大荒的苦、北大荒的乐,北大荒的怨,北大荒的爱,同时,这也是一代知青青春岁月的真实写照,是一段可歌可泣的历史!
《岁月如歌》:没有汹涌澎湃,没有惊涛骇浪,像一股流在山间的清泉,像一条流入草地的小溪,清澈、缓慢、然而坚定、准确,尽管有曲折、有阻力、有隘口、有阴影,但他终于不可阻挡地顽强地流入江河,汇入大海!(详见我的书评:一个孤独的拼搏者,一个与命运抗争的人)
《小泥儿》:她用她的热血铺垫道路,她用她的信念战胜艰难,她用她的刚烈表达柔情,她还用生命写书,用付出诉说自己的成就。她是一位最为平凡又最为伟大的女性。(详见我的书评:“为小泥儿的七彩人生喝彩”)
《飞鸿踏雪》:“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥,泥上偶然留指爪,鸿飞哪复计东西”。知青,恰似被命运追赶的鸿雁,从动乱的各地,飞进了北大荒的莽莽草原。数年后,随着变幻的风云,他们又陆续离开了那片神奇的土地,留下的,只是雪泥鸿爪,或深或浅的印痕。
又将近半个世纪过去,爪痕仍在否?在!在北大荒,在知青心,在人类史,它没有随冰雪融化而消失,早已固化为抹不去的印痕。
《穿越沧桑》:“我宁愿不写这样的文字,也不愿意碰上事情。”这是新民周刊高级记者陆幸生在白宫猝遇“9.11”事件时,对人讲的一句话。但既然碰上了,也就真诚地面对忠实地反映,……作者本人,便是一部传奇人生,更何况他独家采访的种种人物,事件,穿越了惊心动魄的世纪风云,岁月沧桑……
《地球是圆的》不在本文介绍之列,容后续。
《北大荒十年》:两年前,管寿义先生在新浪上开博客,取名“一箪食,一瓢饮,在陋巷”一篇接一篇不间断的写博文,写的都是北大荒的人和事。有时他会沉吟:“用一个什么仪式迎接自己的老年?把自己的人生经历,人生感悟留给后人,也算是给子孙的一个交代,一份财产。”他的思绪很悠远,现在,他把这些博文精选、整理、出版,取名《北大荒十年》,并嘱我在即将付梓前写序。我明白了,他终于找到了这个仪式,了却了心愿,抚摸,触碰岁月,使跨入了老年的知青,“别有一番滋味在心头”
《曾经的黑土地》三十二团知青回忆录:(我本人下乡所在的团)。在此我将战友陆幸生(下乡时在团后勤部)为此书写的序,部分摘录于此,作为全篇的结束:
有过这样的表述,知青运动已大势已去,尘埃落定,知青,这个浩大的群体也将在历史上渐行渐远。正在离开人生舞台中央的我们,无愧地赞成如是说法。后有来者,他们对我们“倍增敬意”,原因是我们曾经的生存经历令人“周身寒栗”。却原来苦难也会成为荣誉的母亲。今天我们重聚,我们完全有资格这样说,人类历史上有因为战乱和灾荒的人口大迁徙,但没有一次人数如此众多,时间如此漫长,以纯粹年轻人为主体的如此壮观的生命大迁徙。这样的事情,中国历史上未曾有过,人类历史也未曾发生,“上山下乡运动”,是我们用青春、热血和生命谱写的一段被动的历史。
对于这一段历史的经济价值,有人说,我们用自己尚未完全成熟的身躯,支撑了共和国大厦。其实是,恰恰相反,十多万年轻人的到来,制造的是黑土地的入不敷出。但是,这原因和后果,都不是我们的责任。至于,知青用自己的聪明才智给荒原带来文明,那是我们的年青,健壮和单纯所缔造的奉献果实。
对于那场“运动”,我将牢记,但绝不歌颂!中国知青这个名字,不会因为纪念知识青年“上山下乡”40年而终结,今天的重新说起,是为了明天和更长久的今后的永不再生。
注:我还曾收到一些网友赠书,因所写不是上山下乡内容,故不在本篇推介之类,容后续。在此先行致谢!
