书语-家春秋雾雨电-巴金 巴金的家春秋
“世界上有许多事情是不容易忘记的。我站在这儿把水面看了好久。这是她葬身的地方。我要在这儿找出她的痕迹。可是这个平静的水面并不告诉我什么。真可恨!湖水吞下她的身体以后为什么还能够这样平静?”——《家》巴金 “我对这种生活根本就厌倦了。” “你还不配说这种话。你我都很年轻,都还不懂得生活。”——《家》巴金 他看人间好像是一个演悲剧的场所,那么多的眼泪,那么多的痛苦!许多的人生下来只是为着造就自己的灭亡,或者造就别人的灭亡。——《家》巴金 他的作揖主义和无抵抗主义已经失了效力,它们没法再跟大家庭的现实调和了。他为了满足一切的人,甚至牺牲了自己的幸福,但是结果依旧不曾给他带来和平与安宁。——《家》巴金 众人都忙着死人的事情,或者更可以说忙着借死人来维持自己的面子,表现自己的阔绰。——《家》巴金 哭,倒是痛快的事。别的事情人家不许我做,只有哭是我自己的事。……然而近来,我的眼泪却少得多了。也许我的眼睛快要枯了。杜诗说:‘眼枯即见骨,天地终无情。’然而要不使我的眼枯,我的心又怎么能安放呢?——《家》巴金 “这个把戏看得多了,就是胆小的人也会变大胆的。说老实话,他们打了好多年,我还是一个我,又害怕什么?”——《家》巴金 “我是青年,我不是畸人,我不是愚人,我要给自己把幸福争过来。”——《家》巴金 《家》自然不是成功的作品。但是我请求今天的读者宽容地对待这本二十七岁的年轻人写的小说。我自己很喜欢它,因为它至少告诉我一件事情:青春是美丽的东西。——巴金 《家》是一部写实的小说,书中那些人物都是我爱过或者恨过的,书中有些场面还是我亲眼见过或者亲身经历过的。没有我最初十九年的生活,我就写不出这本小说。我说过:“我不是为了做作家才写小说,是过去的生活逼着我拿起笔来。”——巴金 “天理?本来就没有天理!”——《春》巴金 “大哥到处敷衍,见人就敷衍,敷衍了一辈子,仍然落得这样的结局。你还说这是命?”——《春》巴金 请你记住,倘使有一天你需要人帮忙,有一个人他愿意为你的缘故牺牲一切。——《春》巴金 “我偏要管!你不要凶,豆芽哪怕长得天那样高,总是一棵小菜!”——《春》巴金 “这全是你自己不好。你自己太软弱。你处处让人,处处牺牲自己。结果你究竟得到什么好处?在这个世界上做人应该硬一点才对。”——《春》巴金 “既然都是命,那我倒乐得照我自己的意思去做。做得成做不成横竖都是命。”——《春》巴金 “你不晓得,四婶不像五婶那样好对付。事情也许会闹大的。我只担心爷爷的名声,我们高家的名声。” “看不出大哥倒记得‘扬名声,显父母’。惜乎高家子孙太不给你争气了。请你数一数高家究竟有几个像样的人。”——《春》巴金 命运太折磨人了。我就像一个失足跌进了泥坑里头的人,拼命想往上面爬,然而总爬不起来,好像有什么东西绊住我的脚一样。我每次努力的结果总是一场空,还有人笑我不安分。现在我连动也不敢动了。——《春》巴金 这样的悲剧似乎就没有终结的时候。但是他觉得这应该终结了。他不能够再挤在中间做一个帮凶。他虽然在克明的面前不敢做出什么举动,他虽然在表面上恭敬地听克明讲话,但是他的心反抗起来了。杀人不见血的办法甚至会激怒最温良、最懦弱的心。——《春》巴金 姐姐,你可以放心,我现在有这样的哥哥指导我、爱护我,你也该替我欢喜罢。姐姐,我真高兴,我想告诉你:春天是我们的……——《春》巴金 大哥,这又是你的想法。我就不相信。别的不讲,你说,二哥、三哥他们将来就没有出息?有志气的人就不靠祖宗!——《秋》巴金 “飞,飞,……” “飞,三妹,你想飞到天空去吗?” “岂但天空,如果我有翅膀,我连天边也要飞去。”——《秋》巴金 “你明知道这是一个腐烂的制度,垂死的制度,你纵然不帮忙去推翻它,你至少也不应该跟着它走,跟着它腐烂,跟着它毁灭。你不应该为着它就牺牲你自己的幸福,你自己的前途!”——《秋》巴金 你这样岂不是更苦了你自己?过去的事就该让它过去,为什么还要来搞卜南失?事前不曾想法挽救,为什么要在事后这样折磨自己?单是悔恨又有什么用?——《秋》巴金 客厅里的情形跟一年前的太相象了!多注视一次就使他多记起一件事情,一个声音或者一张面庞。他的瘦弱的身子载不起那么多的回忆,那么多的悔恨。他需要遗忘。他需要使现实变为模糊。他需要让自己被包围在雾里。——《秋》巴金 “我们应该靠自己的两只手生活,这才是清白的,正当的。”——《秋》巴金 我难道就不想活?我难道就不想象你们这样好好做一个人?但是命运偏偏跟我作对。我这几年来的遭遇你们都是亲眼看见的。我也并非甘心顺从命运。可是我又得到什么样的结果?——《秋》巴金 对那些人,你不该再让步。你应当跟他们奋斗。你自然容易明白:你还有前途,他们却没有将来。——《秋》巴金 我吃素,其实我只不吃肉,这是因为我不赞成伤生。我们都不愿意把自己的快乐建筑在别人的痛苦上面,我喜欢把这个‘人’字推广,推广到一切的生物。——《秋》巴金 水非常明亮,水里有蓝天,有白云,有红日。水里有个广大的世界。他不禁痛苦地想:为什么仍旧有这么多的痛苦?为什么他们献出了那么多的牺牲以后,今天还得不到安宁?——《秋》巴金 “我是受得苦的,再大的苦我也受得下去,只是他们不该叫我做这件事。” “你说的是什么事,大哥?” “他们要我续弦。” “又是他们。总是他们。”——《秋》巴金 她一点也不害怕。她有的只是恨。她预备接受她所要遭遇到的一切。她没有武器,但是她有勇气。——《秋》巴金 “只有疯子才相信产妇在家生产会叫死人身上出血的这种鬼话!你们讲礼教,把你们的书本翻给我看。”他又激励那个始终垂着头的觉新说:“大哥,你为什么还不做声?大嫂是你的妻子,她死得那样可怜。她还骂她该死!你就不出来替她说一句话?” 觉新突然扑到张太太的面前,扑通一声跪了下去,两只手蒙住脸,带哭地说:“姑妈,请你给作主,我不想活了。” “明轩,你怎样了?”张太太惊恐地站起来大声说。这时候好几个人都离开座位站起来。她们惊惶地望着觉新。 “姑妈,请你责罚我。二弟他们没有错,都是我错。我该死!”觉新哭着恳求道。 “明轩,你起来,”张太太俯着身子想把觉新扶起来。但是觉新只顾挣扎,她哪里拉得动他! “我该死,我该死,请你杀死我,请你们都来杀杀我……”——《秋》巴金 这里有一些不大熟习的面孔,但是并没有陌生的心。——《秋》巴金 我生在这个世界上,并不是一件奢侈品。我希望将来我把我的短促的生命交还给创造者的时候,我可以坦然说:‘我并不曾浪费地过着我这一生。——《雾》巴金 人生下来并不是完全为了给与,也应该有享受。我们既然有这本能,当然也有这权利。——《雷》巴金 有许多人失恋以后不是自杀,就是堕落,或者到处漂泊。——《雨》巴金 他常常只想自己所想的,他从来没有想到去了解别人,他过于相信自己的心,以为那是一面最好的镜子,它可以忠实地映出每个人的真面目。——《雨》巴金 陈真时常梦想着一个殉道者的死,万料不到他却死在车轮下面。——《雨》巴金 “好,你总是对的。你有健康的身体,你有饱满的精力,你有悠久的生命,你自然可以跟别人争闲气。我呢,我只希望早一天,早一天看到好的现象,因为我活着的时候不会久了。我没有什么大的希望,我只想早一天——因为我不像你们。”——《雨》巴金 “横竖我们是要死的。如果不能够毁掉罪恶,那么就索性毁掉自己也好。”——《雨》巴金 陈真常常说他有他的爱,有他的恨,他把爱和恨放在工作里面,文章里面,散布在人间。可是现在他所爱的还在受苦,他所恨的还在作恶,他自己就已经不存在了。我们看见谁受到他的爱,谁又蒙到他的恨来?——《雨》巴金 在你,在李剑虹他们,失掉陈真,不过失掉一个忠实勇敢的同志,他留下来的空位子是很容易填补的。然而我却失掉一个最了解我的朋友。我认识他,不仅像一个同志,而且还是一个朋友,一个有着黄金的心的朋友……你们说他死了,可是你们不知道他是怎样地不愿意死,甚至在厉害的肺病蚕食他身体的时候,他还不肯撒手放弃一切,还努力跟死斗争。然而一辆汽车在他的身上碾过,你们就说他死了……你们都忘记了他,但是我现在到什么地方去找他呢?——《雨》巴金 美丽的幻影都成了过去的陈迹。现实只是一片残酷的黑暗。从这里走到光明的将来,不知道还要经历多少长的岁月。也许那只是一个永远不能够实现的梦,也许人类是被命定了永远在黑暗中互相残杀。——《雨》巴金 “一个女人的感激是到死方休的。”——《雨》巴金 “仁民,你忘了陈真吧。人死了,他的责任也就尽了,我们不要再去想他。你应该记得人们常常说的那句话:‘人死了,思想还活着!’我们不要再哀悼陈真了,在我们中间已经没有陈真这个人了。” “但是你就从没有想到有一天你也会像他这样地躺在泥土里,别人会在你的坟前说:‘我们中间已经没有他这个人了’吗?你说,你能不能忍受这个?”吴仁民抬起头用愤激的眼光看方亚丹,疯狂似地问。“这不是他的问题,这是我的问题。”——《雨》巴金 “在爱情里只有相信不相信的问题,并没有什么配不配。”——《雨》巴金 “我不是说教者,我不能够一天一天地去敲那迟缓的钟。我要轰轰烈烈地做一番事情,即使毁灭世界,毁灭自己……”——《雨》巴金 “你说,既然我们得不到新生,那么我们为什么又要努力奋斗?” “这就是‘做一日和尚撞一日钟’的意义了。即使奋斗的结果依旧不免于灭亡,我们也还应该奋斗。即使我们的面前就是坟墓,然而在进坟墓以前我们还应该尽我们的力量去做一番事业。奋斗的生活毕竟是最美丽的生活,虽然也充满了痛苦。”——《雨》巴金 血固然很宝贵,可是有时候也会蒙住人的眼睛。痛快地交出生命,那是英雄的事业。我们似乎更需要平凡的人。——《电》巴金 没有人生下来就有勇气,谁都是在那个大洪炉里面锻炼出来的。——《电》巴金 《秋》片段: “四爸,这是你亲口说出来的。请问到底是哪个人目无尊长。”觉民还没有说完,就被觉新拦阻了,他半哀求半责备地说: “二弟,你还要说!” 觉新的态度比克安的话更激怒了觉民。他不能够再压制他的愤怒了。他不能够控制自己了。他推开觉新,对着觉新骂起来:“大哥,你还有脸在这儿跟我说话?你做个人连一点人气也没有!你这个受气包,你还好意思来管我!” 觉新蒙住脸埋下头往后退了两三步。这一次他的心受伤了。难洗涤的羞愧和悔恨压在他的头上、身上、心上。他过去的信仰完全消失了。他不能够反驳觉民。他现在才明白觉民说的全是真话。他活得简直不象一个人。他本来应该回到他自己的房里去。但是甚至在这个时候他仍然关心觉民。他愿意知道这场争吵的结果。他便靠在一个花盆架子旁边。琴认为觉民的话说得太重了,她知道它们会大大地伤害觉新。她好意地走到觉新的面前,低声说了几句安慰的话。 “四爸,我一个妈在屋里头,一个妈在坟地上。我爹是你的大哥,他没有得罪过你。你敢信口说这种‘目无尊长’的肮脏话!你刚才说到陪礼,你今天非跪在爹的神主面前陪礼不可。我还要你到我妈面前亲自给我妈陪礼,”觉民赶走觉新以后,看见克安、克定仍然面带怒容站在他旁边,他知道这两个叔父的气焰已经低了,他自然不肯放过机会,便竖起眉毛,用他的有力的手去拉克安的一只膀子,象训斥小孩一般不留情地责骂着。 这样的话和举动都是任何人想不到的。没有人能够知道觉民的心有多少深,那些石子似的话使得众人对觉民起了一点畏惧的念头。克安又气又窘,脸色时红时黑,他身上鸦片烟的力量又消失了一部分。他站在觉民面前,不知道要怎样做才好。他不再说陪礼的话了。他有点狼狈地辩道:“我并没有骂你妈。” “你没有骂?你接连说了三次,现有就要赖了。大家都听见的,你去不去?”觉民冷笑道。他知道他已经把克安的翅膀剪掉了。他决定趁这个机会使克安在许多人面前大大地丢脸,让他这个以家长自居的人以后不敢作威作福。 “我说了,你又敢把我怎么样?你妈的×!我×你妈!”克安一急,脾气又发作了,他控制不住自己,又骂起来。 “四爸,你敢再骂!你今天非给我妈陪礼不可!当着大家都有这儿,我就看你怎样抵赖?”觉民严厉地逼着问道。 “我偏不去!你放开我!”克安挣扎地大声说。 “不去不行!四爸自己提出来陪礼的话。等到四爸给我爹妈陪了礼,我也给四爸陪礼,”觉民不放松地逼他道。 “你放不放手?”克安似乎要打呵欠了,他连忙振起精神,厉声问道。但是下面却接了一句泄气的话:“我还有事。” “四爸还有事?五爸不是请你来算账的吗?”觉民故意讥笑地问道。 “我不高兴跟你算账。等一会儿跟你大哥去算!”克定在旁边插嘴答道。“不行,这又跟我大哥不相干。你不要以为大哥人软弱就专门欺负他。他有一天也会起来反抗的。”觉民说了这几句,就不客气地对他们警告道:“四爸、五爸,你们不要以为做小辈的就害怕长辈。其实在我们家里头,谁也管不了谁,谁也不配管谁!”他看见克安脸色时红时黑,露出可怜的窘相,再配上那一脸烟容,真象旧戏中的一个小丑。克安目光往下垂,不敢正视他的发火的眼睛。他轻视地看了克安两三眼,冷笑两声,挖苦地说:“既然四爸害怕去,不去也罢。说过就算了。”他放下了克安的手。但是他看见克安的身子动动,胸脯一挺,他连忙先发制人地厉声教训起来:“你们是长辈,也应当有长辈的样子,也应当给我们做小辈的立下榜样。你们在家里头勾引老妈子、按丫头那些丑事哪个不晓得?包妓女、闹小旦、吃鸦片烟这些事情你们哪一件做不出来?四妹为什么要跳井?你做父亲的在做什么?你也不想法打救她,就跑到小公馆去了。你们口口声声讲礼教,骂别人目无尊长。你们自己就是礼教的罪人。你们气死爷爷,逼死三爸。三爸害病的时候,你们还逼他卖公馆,说他想一个人霸占。这些事都是你们干的。你们只晓得卖爷爷留下的公馆,但是你们记得爷爷遗嘱上是怎么说的?你们讲礼教,可是爷爷的三年孝一年都没有戴满,就勾引老妈子公然收房生起儿子来!你们说,你们在哪一点可以给我们后辈做个榜样?好,我晓得,这所公馆横竖是保不住的。让你们去卖罢。公馆卖了,家也散了,大家各奔前程。你们做你们自己的家长去。至多还有一点公账上的田产,让你们哪个吞去!我给你们说,靠了祖宗吃饭,不是光荣的事情。总有一天会吃光的。我就不象你们,我要靠自己挣钱生活。我不晓得什么叫做家长!我只晓得我自己。只有我自己才可以管我。” 觉民带着一种无比的勇气,带着正义感和愤慨,傲慢地说下去,他不让他们打断他的话。他的声音里有一种慑服人的力量。他说的是事实,是众人知道的事实,他的控诉里并没有一点虚伪。没有人可以反驳他,打击他。他站在那里说话,从头到脚全身没有一点点软弱。他跟他攻击的那些人完全不是一类。他们不了解他,因此也无法制服他。他们静静地听着他的话,想在话里找到一个把柄,一个缝隙。但是觉民说完了,轻视地看他们一眼,板起脸吩咐淑华一句:“三妹,我们走罢,”便扬长地走了。那些不满意他的人也只敢有背后用憎恨的眼光送他,叽哩咕噜地骂他。 觉民带着淑华走进过道里去了。他们是到觉新的房里去的。克安和克定两人又气又羞,痴呆地立在那里,我望着你你望着我,心里没有一点主意。克安有点怪克定,他觉得这场羞辱全是克定给他招来的。这时王氏同陈姨太一起走过来了。陈姨太刚从她表弟家回来,打扮得整整齐齐,穿一件新做的浅黄色湖绉夹衫,身上比平日更香,一张粉脸上现出愉快的笑容。王氏对克安说:“四老爷,你今天怎么啦?你还不去找大少爷讲个明白?”克安抬头一看,觉新还立在花盆架旁边,正在跟琴讲话。他觉得有了主意,便鼓起勇气朝着觉新走去。他还想做出一番挽救面子的举动。 “明轩,你听见老二的话没有?他年纪轻不懂事,我不跟他说。他是你的亲兄弟,你应当替他负责,”克安走到觉新面前气势汹汹地说。 “老二简直是在侮辱尊长,非用‘家法’处置不可,”克定附和地说。 “请四爸、五爸看在爹的面上……”觉新痛苦地央求道,但是他只说了半句,就被克安打岔了。克安严厉地吩咐道: “还说什么你爹的面子?要不是看你爹的面子,我今天非重办老二不可!你去把老二喊出来当着众人给我陪礼,你担保以后不再发生这种事情,而且以后老二要听我的话!” “不行,这太轻了。大少爷、大太太都应该陪礼,还应该开家族会议,把老二打一顿,”王氏在旁边添了几句。 克定看见觉新埋着头不敢做声,便又威胁地逼他道:“明轩,你究竟肯不肯照办?不然你就不要怪我们翻面无情!” “开起家族会议来,恐怕连你也有不是处。明轩,你要拿定主意,免得后悔!”王氏搭腔道。 “明轩,你究竟怎样?你放明白些!总之,我不会白白地放松你!”克安不客气地厉声说。 觉新实在忍不下去了,他们把他逼到了尽头。他现在除了掉转身子以外没有别的路。还有一条,就是死,但是目前他不甘心死。他带着满腹的怨气把头抬得高一点,简单地回答了一句:“我办不到!” “你办不到?不管怎样你非办到不可。”克安象叶痰似地把话吐到觉新的脸上去。 “开起家族会议来,四爸用肮脏话骂我妈,又怎么说呢?是不是也要受‘家法’?……”觉新沉下脸问道。 克安、克定和王氏都不作声了。这一着是他们完全没有料到的。他们自以为太知道觉新的性格了,可以把他捏在掌心里玩弄。但是现在连最软弱的人也居然说出了不软弱的话。 “大少爷,你不要多心,四老爷并不想骂大太太,他是无心说出来的。”陈姨太还在旁边替克安解释道。 “什么有心无心,我实在受够了!”觉新迸出哭声,打岔地说。“我赔了你们的存款,赔了你们的股票,我给你们的丫头买棺材,我出钱在井里头捞你们女儿的尸首。你们害得我家破人亡,你们害死我的妻子,赶走我的兄弟,难道你们还不够?我不怕你们。我迟早也是死,我横竖只有这条命,我就拿来跟你们拚掉也好!你们开家族会议,我不怕!你们就是要打官司上法庭,我也不怕!” 《雨》片段: 他知道这并不是幻觉。这个黑影对于他并不是陌生的,他不断地跟它斗争,他发誓要征服它。然而事实上每当他想到一些可以使人欢乐的事情的时 候,它,这个黑影,又威胁地出现了。于是他又继续着一场更激烈的斗争。奋斗的结果是这样,这是令人痛苦的事,然而他并不曾 因此失掉他的勇气。他说他非要等到自己连微小的力量也用尽了时他绝不撒手。事实上他并不曾说过一句夸张的话。他 的心里充满着那样多的爱和恨,他的面前堆积着那样多的未做的工作,他当然不能够就想到躺下来闭上眼睛不看见、听 见一切,不做任何事情的那一天,他更不能够忍受那样的思想:自己躺在坟墓里,皮肉化成臭水,骨头上爬行着蛆虫,而他的那些有着强壮的身体的朋友们却站在他的墓前为他流眼泪,或者说些哀悼他、恭维他的话,然后他们就回去了,回到那活动的都市里去了。剩下他一个人,或者更可以说一副骨头,冷清清地躺在泥土里。他害怕这样的一天很快地就到来。而且他又知道要是他不跟那个黑影斗争,这样的日子也许会来得更早。所以即使这样的奋斗也得不到任何结果,他 还是不能够撒手。然而如今在他这样痛苦地、绝望地奋斗的时候,他的朋友们却有许多工夫来争闲气,闹意见,这太可怕了!比那个黑影更可怕!“仁民,我不知道我还能够活多久,不过我活着的时候我希望不要看见朋友们闹意见。”陈真痛苦地说,但是他还竭力忍住心痛,不使自己的声音带一点悲伤的调子。 “闹意见,你的话也太过火了。我从来不喜欢闹意见。不过说到主张上来我却不肯让步。”吴仁民只顾望前面,并不曾注意到陈真的脸色。他是这样的一个人:他常常只想自己所想的,他从来没有想到去了解别人,他过于相信自己的心,以为那是一面最好的镜子,它可以忠实地映出每个人的真面目。“我不能够像周如水那样,自己老是随随便便做别人的应声虫。你总爱替别人辩护,你总喜欢批评我不对。” “好,你总是对的。你有健康的身体,你有饱满的精力,你有悠久的生命,你自然可以跟别人争闲气。我呢,我只希望早一天,早一天看到好的现象,因为我活着的时候不会久了。我没有什么大的希望,我只想早一天——因为我不像你们。”陈真说着,用力咬自己的嘴唇皮。他从来不曾在人面前落眼泪或者诉苦。然而他禁不住要揉他的胸膛,因为他起了一阵剧烈的心痛。他接连咳嗽了几声。他不能够再说下去了。——《雨》巴金
激流三部曲:《家》《春》《秋》。 爱情三部曲:《雾》《雨》《电》。
更多阅读
雾天是如何形成的? 雾霾是怎么形成的
雾天是如何形成的?当空气容纳的水汽达到最大限度时,就达到了饱和。而气温愈高,空气中所能容纳的水汽也愈多。1立方米的空气,气温在4℃时,最多能容纳的水汽量是6.36克;而气温是20℃时,1立方米的空气中最多可以含水汽量是17.30克。如
手机电阻屏、电容屏和压电式触摸屏的区别 四线电阻触摸屏
手机电阻屏、电容屏和压电式触摸屏的区别 从苹果iPodtouch问世开始,电容屏就悄悄变成了高端产品的标配,而使用电阻屏的产品,或多或少都会被批判一番。电容屏触控顺滑、多点触摸、敏感度更高、定位更准确、响应速度更快、显示更清
电陶炉的危害 电陶炉的危害原理
电陶炉是一种将热能转化为红外线的主要家用电器,散发的红外线对女性健康会少得多,所以,和电磁炉相比的话,电陶炉的危害会更少。但是,其功效也没有像商家所说得那么夸张,例如促进血液循环或者增进健康,在理论和实际上都说不过去,也不可能做到
推荐给大家的书—法国作家贝尔当·桑帝尼的《我怎样毁了我的一生 贝尔
书评:推荐给大家的书—法国作家贝尔当·桑帝尼的《我怎样毁了我的一生》博主按:听过我课的人都会知道我会推荐大家看一本书,也是我推荐的很少与项目管理和风险管理有关的以外的书籍,甚至可以说是唯一一本。这本书我看了N遍了,也可以说是
中秋书语:相期邈云汉
花间一壶酒,独酌无相亲。我说过,花做情人书做妻。一语成谶。在天涯共此时之际,又恢复为自由身了。祸福相倚,悲欣交集。好处是,又可无扰专心读点书,不添新书,对年轻时的一些旧书,再翻翻。旧书是牛羊初吞进胃的草料,不吐出来再嚼,可能就得不