1966年8月24日凌晨,被红卫兵打得遍体鳞伤的老舍欲回家,然而,家人坚拒他进门要其好好反醒。他独自来到了太平湖,在湖边坐了整整一天,几乎没动过,最后步入湖水自尽。死后,连骨灰也未保留。老舍曾说,“我想写一出最悲的悲剧,里面充满了无耻的笑声。”
1895年的今天,徐悲鸿出生在江苏宜兴的贫寒之家,年少丧父,却毅力非凡一鸣惊人。他说:“人到了山穷水尽的地步,而能够自拔,才不算懦弱!”先生的画技融中西,尤擅以马喻人、堪当“一洗万古凡马空”。1929年就亲聘齐白石为教授称:“我徐某正要借重齐白石这把斧子,砍砍北平画坛上的枯枝朽木!
她是李鸿章的曾外孙女,她有着一个经常被父亲暴打的不幸童年;她爱上了花心大汉奸,甘愿为他做小三,却落了个被无情抛弃的下场;她曾经被举国批判为文化汉奸,晚年在美国曾搬家高达180多次;75岁的她孤独逝去,死后7天才被发现,临终身穿赭红色旗袍,凄凉地倦在地板上远去—她就是张爱玲。
这是张爱玲写给胡兰成的话,初初相遇的美好,化作言语亦是动听的。然而,从
“开出花来”到“自我萎谢”不过短短三年,爱情的花期如此短暂,怎叫人不感
伤呢?
她爱得那么全心全意,他离开,她的灵魂也被抽离,那种感觉不叫痛,叫绝望……
我死以后,把我的骨灰送家乡…把它埋了,上头种一棵苹果树,让我最后报答家乡的土地,报答父老乡亲。②无缘无故地关了我这么多年,有谁来看过我一次,我枪林弹雨中征战了一辈子,到如今落得这样下场,苍天,你真不长眼!③警卫战士,疼得我没办法,我实在受不了了,你帮我打一枪吧。—彭德怀元帅
1979年中国新版《辞海》中多了一个辞条,张志新。这个抱着六弦琴的姑娘在1969年写下的对毛泽东的评价,与十年后中共中央《关于建国来党的若干历史问题的决议》中对毛泽东的评价有着惊人的相似,只不过她是用生命作代价,提前十年道出了一个思想者的内心独白。
罗广斌,《红岩》的作者之一,他在这本书里“如实”的反映了自己1948年囚禁于“中美合作所”渣滓洞、白公馆集中营。在狱中经历了各种惨无人道的酷刑和折磨。1949年11月,他出狱了。然而,1967年2月10日,这个在渣滓洞挺了400天的英雄,仅5天就被红卫兵整得“跳楼自..
这是一张珍贵的照片!50年代,一个中国女孩在台湾大街上被一个美国大兵偷拍。照片上的女孩儿非常气愤,恶狠狠的看着拍照的美国小子。她叫毕丽娜,来自哈尔滨。他叫费伟德,是一名驻台美军。这是他们第一次见面的情景。后来他们相知相恋,1960年的圣诞节,他们儿子出生,名叫做费翔。
山风吹乱了窗纸上松痕,吹不散我心头的人影。”这是胡适写给才女曹佩声的情诗。在杭州读书时,她与已成名的胡适热恋。胡适向发妻江冬秀提出离婚,江一哭二闹三上吊,就此作罢!后势局动荡,48年大离乱,胡适到上海看曹,留下一句“等我”,便飞去台湾。从此天各一方,曹佩声等了他整整一生,未等到!
(胡适与原配)
新文化运动时期,一大批文坛巨匠先后与包办妻子离婚另娶,如徐志摩、鲁迅、郭沫若、梁实秋、郁达夫等,胡适与结婚时的伴娘曹诚英此时也正情浓,于是他向原配农村妇女江东秀提出离婚,江东秀听后举起菜刀架在儿子脖上,若要离婚,先杀两子。胡适吓得面无血色,终身不提离婚。