爱华网人们通常把搞创作或写文字材料的人所从事的工作叫“爬格子”。顾名思义，就是用笔在方格稿纸上，像蜗牛那样缓慢地爬行，像黄牛那样不停地耕作。一个“爬”字，真真切切地道出这项工作的孤寂、辛劳和卑微，体现出跋涉之艰辛、攀登之劳苦。在电脑普及的今天，很少有人再用笔在稿纸上吃力地“爬”了，可每当我想起爬格子的苦乐年华，一阵阵的苦辣酸甜就不禁涌上心头……
回顾38年专业和业余爬格子的经历，真是几多风风雨雨，几多酸甜苦辣，几多欢喜忧愁，几多真切感受。我是从下乡当知青与写作结下不解之缘的。当时所在的是市级先进集体户，经验需要进行推广，于是爬格子就成为我的业余生活，没想到这一发就不可收了，竟慢慢有了小小的名气。后来，公社开知青双先会将我抽去写材料，1975年初返城培训时，负责招工的领导不知在哪听说我能写会画，就让我负责办培训班黑板报。培训结束分配时，150多人全部被充实到基层，而我则被直接安排到局机关工作，并逐渐承担起撰写全局党政综合材料的重任，也从此开始了我真正爬格子的生涯，依稀多少孤灯夜，风雨坎坷经磨砺，搜肠刮肚爬格子，酸甜苦辣寸心知。
苦——爬格子是件苦差事。爬格子之苦只有当事人才能感悟得到，对此我有切肤之痛。厚积才能薄发，爬格子不仅需要掌握较为全面的知识，还要具备一定的写作技巧，更重要的是要有一种苦中作乐、锲而不舍的追求精神。为胜任文字工作，在事业蒸蒸日上的时候，我曾不顾局长的忠告，放弃入党提干的机会，毅然走入大学校门学习中文秘书和管理知识，先后获得大专和本科毕业文凭。我不以此为满足，坚持利用各种途径再学习，并连续两年参加《吉林日报》普通班和专修班刊授学习，获得优秀学员证书，开阔视野，更新知识，提高了自己的写作能力和分析思维能力。当时单位材料多如牛毛，一年四季写不完的材料，干不完的活，整天熬夜是常事。深夜孤灯人寂，在办公室奋笔疾笔、鏖战通宵，殚精竭虑爬格子，或在斗室里冥思苦想、挑灯夜战，彻夜不眠熬红眼。这就是我爬格子夜晚的真实写照，个中滋味只有自己知道。爬格子在外人看来无非是写写文字，无比轻巧，过着看似风光人人羡慕的生活，但却承受着别人难以体会的压力，要耐得住寂寞，守得住清苦，永不停止更高更优的追求。春夏秋冬，寒来暑往，我牺牲无数个双休日、节假日，撰写了无法累计的各种材料和稿件，伙着哥们儿“吹路子”、点灯熬油“爬格子”、抓心挠肝“上稿子”的情景，常常令我回味无穷。当然也就没有花前月下，难得灯红酒绿，更谈不上鲜花和掌声，有的只是甘居幕后，默默无闻，安于清贫，孜孜不倦，置喧嚣红尘于不顾，凝神定气、敞开心扉、孤灯作陪，在文字的天地里驰骋往返，在稠密的格子里不懈耕耘。
辣——爬格子过关常吃辣。爬格子，主要是起草文件、领导讲话、汇报材料等重要文稿。这是一种要求高，难度大的命题性文稿,爬格子者处于绝对服从的被动位置,特别是讲话稿尤其如此。从主旨、提纲、主要观点到基本内容、完稿时间都有非常具体的要求, 要在充分理解领导意图的基础上来完成。领导不给任务，就会怅然若失；任务到了手，又会寝食不安。“爬”出初稿后，进入“过关”程序，闯不过去就要继续爬，直到过关为止。出了偏差，领导往往会毫不留情地给予批评。特别是材料多次没有通过，那才真叫走投无路、心如汤煮，领导一声不吭，自己就会半天喘不上气来；领导一声叹息，自己更是面红耳赤，无地自容，有时还会受到辛辣的冷嘲热讽。
酸——爬格子时时透酸楚。随着知名度提高，那就能者多劳吧！我多年做办公室主任，可是格子还是一直得爬，白天琐事缠身，经常是加班加点。尽管后来离开综合部门，每天也抽出大半时间帮人润色文章。上门求助的事情也日益多起来了，几乎遍布各行各业。凡要求帮助改稿润色的，只要双休日能挤得出时间，尽量不让对方失望。每年干部竞聘和演讲比赛需要演讲稿，入党要填志愿书，评职称还要发表论文和赶写上报材料，往往这也是我最忙的时候。求助者都如愿以偿了，可自己力没少出，活没少干，却总是为别人做嫁衣，你说酸不酸？有时我也在审视自己的做法，许多材料都不属份内之事，有时连名都没有，却为什么一求百应，乐此不疲。
甜——爬格子幸福尝甜美。难忘岁月，难以尽说。选择了爬格子这个行当，就选择了一条充满了荆棘的人生之路。可以说，艰苦的工作环境砺练了我，它是我成长的摇篮，是我事业的起点。付出的背后，虽谈不上大的成就，我也收获许多，入了党、提了干，获得了高级政工师职称，成为行业里地道的“笔杆子”、“秀才”，并陆续在全国、省、市及行业报刊杂志上发表几百篇文章，获得市级和行业先进工作者、优秀共产党员及优秀通讯员、优秀征文等60余项荣誉称号。不仅从领导的激励鞭策中感受到快乐，从繁重任务的完成中体验到快乐，从个人成长进步中享受到快乐。而且每当看到自己的文章变成油墨芬芳的铅字，名字见诸报端，听到人们频频的赞誉时，我便沉浸在爬格子给我带来的幸福和快乐之中，感到无比的欣慰和自豪。想到古人“文章字字皆千古”的诗句，人生价值能够得以充分体现，这种精神上的幸福和愉悦，是无论多少金钱都无法买到的，它永远都是激励我心甘情愿为之付出、为之奉献的内在动力。
漫漫写作路，给了我诸多感悟。避苦求乐是人性的自然，多苦少乐是人生的必然，化苦为乐是智者的超然。而今，每当我安静地坐着或想着，读着书或看着报，在电脑前查着资料或敲击着文字，心中就会有一种幸福感，一种踏实感，一种成就感。苦，来自于写作的辛劳；乐，来自于点滴知识的积累。爬格子，使我的灵魂在自己的笔下得到了苍生，使我的生活在发表的报刊杂志上绽放出了芳香。爬格子，为我平淡的生活涂抹上了几笔有意义的色彩，为我短暂的人生留下了一些光亮！
