爱华网第四讲沧海桑田
转自 柳岸钓客
中华民族有着几千年的文明史，中华文明的遗迹遍布大江南北。这些遗迹记录了朝代兴亡的历史，见证着山河易主的过程，后人来到这些遗迹，往往会产生浓重的沧桑之感，久久不能释怀。这种人类共有的情感，在唐代诗人的笔下催生了一首首伤感悲凉的怀古诗，直到今天，读起来依然让人感慨万千。那么唐诗中有哪些著名的怀古诗？唐代诗人在历史遗迹前抒发了什么深沉的感慨呢？
唐朝的怀古诗非常多，我们先从唐朝人对于古代的历史重视哪些内容说起。在山西有一条河叫汾河，也叫汾水，汾水向西南方向流，一直流进黄河。在汾水的南岸有一个地方，汉朝时候叫它汾阴，山的北边叫做阴，水的南边叫做阴，汾阴这个地方就是现在山西的万荣县。这个地方为什么重要呢？因为在汉武帝的时代，这里发现了宝鼎，是古代传下来的很宝贵的鼎。鼎是重要的文物，是国家的重器，所以汉武帝很高兴，就在这里建了一个祠堂，来祭祀当地的土地神。汉武帝一生中曾先后五次到汾阴这个地方去，皇帝经常去的地方，当然就很重要，当然会很繁荣。但是历史是会变化的，沧海桑田，时间的长河流逝了，地方就起变化了。九百年以后，到了唐代，汾阴这个地方不再有汉朝那种繁盛的局面了，它变成了一个很普通的地方，汉朝的那些古迹，汉武帝建的那些祠堂，统统都没有了。所以初唐有一个诗人，名叫李峤，他路过汾阴的时候，感慨万分，他想起这个地方在当年是那样的繁荣昌盛，连大汉皇帝都先后五次驾临这里，来举行祭祀土地神的大典，但是现在这里既偏僻，又荒凉。他放眼看去，看到了什么呢？在阵阵秋风中，一行行的大雁从汾水上空掠过，向南飞去。李峤就写了一首诗，叫《汾阴行》。这首诗很长，我只念后面的四句，很容易懂。他说：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞。”就是满眼都是壮丽的山河风景，但是看了以后使人伤感，泪水落在衣服上面。富贵也好，荣华也好，能维持多长时间呢？在汉武帝的时代，这里真是富贵荣华的地方，但是现在已经什么都没有了。如今的汾水上还有什么？年复一年，只有大雁向南飞去。大雁飞过的地方当然是人类活动比较少的地方，所以这里很冷清，很荒凉。这四句诗里，包含着对于古代曾经有过的那些繁华场面如今都已消失的一种感慨，包含着一种吊古的情怀。这四句诗在当时就很感动人，唐玄宗晚年，在安史之乱的前夕，那时候山雨欲来风满楼，国家快要动乱了，唐玄宗听歌手唱歌，唱的就是这几句，“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？”他听了以后就流泪了，他非常感动。为什么感动？唐玄宗可能想到古人的富贵荣华不能维持长久，今人又怎么能够例外？我现在也是享尽富贵荣华，但也可能不会长久。他心有感触，就非常感动。安史之乱爆发以后，唐玄宗匆匆地西奔，在逃往四川的途中又一次听人唱这首歌，又一次感动得泪流满面。这是唐朝诗人面对汉朝遗留下的古迹来进行怀古，这样的怀古诗深深地感动了当时的读者。
唐玄宗自己听李峤的《汾阴行》，他缅怀汉武帝留下的古迹，他感到伤感。没想到时间过得飞快，很快他本人的事迹也成为他的后人怀古的对象。过了九十多年以后，晚唐诗人杜牧路过骊山的华清宫，骊山上有个华清宫，是唐玄宗跟杨贵妃一起游玩、享乐的地方，现在还保存着，宫里面有温泉。杜牧路过华清宫，就写了一首诗，因为他想起了当年唐玄宗、杨贵妃他们在这座宫里的情景。这首诗很短，就四句话：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”站在骊山顶上回望长安，一片锦绣，长安是一个很繁华的城市，是大唐帝国的首都嘛，非常繁华。骊山上重重叠叠地建满了宫殿，有很多重的宫门，然后一重一重的门都打开了。所谓“次第”就是顺着次序，这一扇门开了，接着后面的一扇门又开了。一扇一扇的宫门都打开来干什么？为什么这个骊山上的华清宫的很多宫门一道一道都要打开呢？原来山下来了“一骑红尘”，“一骑”就是一人一马，一个人骑着一匹马，这个“骑”字念ｊì。一个人骑着马从山下飞奔而来，所以一道一道的宫门都打开了，好让他通行无阻。这个人来干什么？他一路飞奔而来，皇帝居住的宫殿打开了一道又一道的宫门让他进来，他是来递送紧急的军事情报吗？有什么重要的公文要呈送给皇帝吗？都不是。只有杨贵妃知道是为了什么，所以杨贵妃在山顶上笑了。杨贵妃看到一个人骑着马从山下飞奔过来，扬起一路的尘土，就回眸一笑。杨贵妃笑什么？原来来人是来进贡荔枝的，他要把新鲜的荔枝送到骊山上，让杨贵妃享用。据历史记载，杨贵妃最喜欢吃鲜荔枝。荔枝从树枝上摘下来，三天以后色、香、味全都没有了。而古代没有冷冻设施，所以一定要尽快送到长安，这样的鲜荔枝才好吃。荔枝是产在南方的水果，唐玄宗时进贡的荔枝，主要是南海沿岸所产的，从那个地方摘下荔枝，要在几天之内送到长安，送到骊山上的华清宫里让杨贵妃品尝，当时的办法只能是人马接力，一路飞奔。就是在前方安排人马等着，等上一匹马奔到，下面一匹马接着再跑，一路上片刻不停，这样才能保证在几天之内送到长安。进贡荔枝给百姓带来很大的祸害，杜甫的诗里曾写过：“百马死山谷，到今耆旧悲。”为了赶送鲜荔枝到长安，成百匹的马累死在山谷里了。连马都跑死了，人受到的伤害是何等惨重？所以当杜牧来到这座华清宫，他想起当年的事情，想起唐玄宗、杨贵妃他们的荒淫无耻，为了要吃鲜荔枝，竟动用那么多的人力物力来运送。骊山上的宫门一路打开，一个人骑着马飞奔而来，大家还以为有什么紧急的事情，原来不过是送荔枝而已！你说杨贵妃喜欢吃荔枝，她吃点荔枝干不也可以吗？或者她自己跑到南方去吃一点鲜荔枝好了，何必千里迢迢用人马接力的方式来运送？这是不管百姓死活，这是劳民伤财，这是糟害百姓！杜牧当然会把唐玄宗、杨贵妃的荒淫无耻与后来的安史之乱联想起来，所以他感慨万分。这是怀古诗的一种写法，就是诗人来到某个地点，想起这里曾经发生过的历史事件，心中感慨，就写诗来抒发这种吊古的情怀。
当然，正像咏史诗那样，唐代的怀古诗也往往与诗人自己的生平遭遇密切相关。当诗人来到某些古迹时，曾在那里活动的历史人物，曾在那里发生的历史事件，如果与诗人的遭遇有某种相似之处，那就会在诗人内心产生深刻的共鸣。在这种情境下写出来的怀古诗，就会具有格外深沉的抒情意味。
我们下面看一首传诵最广的唐代的怀古诗，这首诗非常有名，就是陈子昂写的《登幽州台歌》。幽州台是北京的古迹，它座落在北京的南边，幽州是北京的古地名。这座台有很多的别名，它又叫“燕台”，北京这一带地方在古代曾是燕国，燕国的一座台，所以叫燕台。它又叫“蓟北楼”，因为是在蓟州北边的一座楼。它还有一个更有名的名字，叫“黄金台”。在公元696年，也就是陈子昂36岁那一年，他来到了幽州，登上这座幽州台，他感到无限的感慨。感慨什么呢？陈子昂此行，是跟着唐军来征讨契丹的。他跟随一个叫武攸宜的将领来攻打契丹。当时北方有一个民族叫契丹，那场战争是契丹挑起的，契丹先来侵犯唐帝国，武则天派出大军回击契丹，陈子昂就跟着来了。陈子昂也是一个怀才不遇的人，他非常有见解，他到了前线就向主帅武攸宜提出很多好的建议，说我们应该怎么办。可是武攸宜一概不予采纳，所以陈子昂很失落。他觉得我有这么好的谋略，有这么好的建议提出来，主帅都不予采纳，于是感到很失落。陈子昂怀着这种心情登上了这座黄金台，也就是他说的幽州台。
黄金台不是一座普通的建筑，它是跟古代的几个著名的历史人物联系在一起的。首先是建造这座台的燕昭王。战国时候的燕国原来很弱小，燕昭王发愤图强，要想使国家强盛起来，他说我怎样才能使国家强盛起来呢？他有一个老师叫郭隗，郭隗就劝他，第一要务是人才，国家强盛的关键在人才，你要招揽人才，把别的国家的人才都吸引过来，燕国就会强大了。燕昭王又问怎样才能招揽到人才呢？郭隗就劝他修建一座高台，把黄金堆放在台上，所以叫黄金台。不是用黄金筑成的台，而是在台上放着黄金。郭隗建议，只要有人才前来，就把黄金送给他，表示重用。修建了黄金台以后，郭隗说，一时招不到好的人才，你就先从我开始吧。于是燕昭王就请郭隗登上黄金台，说这是一个优秀人才，赏给他很多黄金。这个消息传开去，各地的人才都投奔燕国来了，燕昭王就招到了著名的军事家乐毅，还有剧辛等著名的人物，后来燕国就强大起来了。所以黄金台是一个发生过历史故事的地方，是古代一个有为的君主筑台招揽人才，然后使国家强大起来的一个古迹。
因此当陈子昂登上这座幽州台后，他心里就感慨万分，他觉得我怀才不遇啊，我没有碰到燕昭王那样的时代，我来此登台，可是这座台已经很荒凉了，台上根本没有黄金，甚至连人影都没有，我登上来了也是白登！所以他就写了一首诗，只有短短的四句：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”我往前看，看不到古人，燕昭王啊、乐毅啊，他们都远去了，都不在了。我往后看，后面有没有继承者呢？也没有，现在既没有那样的杰出人才，也没有那样的开明君主。历史是多么的悠久，宇宙是茫茫无边，我独自登上此台，真是太寂寞，太孤独了！陈子昂的这首诗当然是在怀古，他当然是在缅怀燕昭王和乐毅那一批历史人物，但是更主要的，他是抒发内心的失落之感，所以他才会慨叹当代已经没有这样的人物了，现在只留下这样一座荒台，供人登览，使人伤感！
陈子昂的《登幽州台歌》是唐代最负盛名的怀古诗。读者也许会说，这是一个唐代的英雄人物在缅怀古代的英雄人物，英雄惺惺相惜，是一种特殊背景下写出来的怀古诗。那么假如是一个普通的诗人，不像陈子昂那样胸怀雄才伟略，这样的诗人来到古代的杰出人物留下的古迹时，他会不会有所感慨呢？他能不能也写出一首优秀的怀古诗呢？我们的答案是肯定的。
最著名的就是孟浩然的《与诸子登岘山》这首诗。我们知道，孟浩然一生没有做过什么重要的事业，他甚至没有任何机会让别人见识他的才能，所以他到底有多大的才能我们无从知道，他基本上就是一个无所作为的隐士，一个身世普通的诗人。孟浩然是长期隐居在襄阳的，襄阳郊外有一座山叫岘山，有一次孟浩然与几位朋友一同登上岘山，他想起在晋代曾经有一个叫羊祜的人也登过岘山，内心非常的感慨，他就写了这首诗。前面的两句说：“人事有代谢，往来成古今。”就是人世是不断地变迁的，一代一代地新陈代谢，这样就构成了一部历史。后面的两句说：“羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”他说我在岘山上看到了后人为羊祜立的石碑，我读了碑文以后，非常感动，流泪不止。孟浩然为什么要感动呢？他登上岘山看到纪念羊祜的石碑，他感动的是什么呢？我们要从羊祜说起。
羊祜是晋代的一个大臣，也是一位名将，他长期驻守在襄阳。羊祜曾经登过岘山，有一天，羊祜带着很多部下以及门客一起登上岘山，他登山远眺，非常感慨。他说，自从有宇宙以来，这座山就坐落在这里了（我们知道地壳的变化是很缓慢的），从古到今，像我们一样登到山上来看风景的人不知有多少，但是他们一个都没有留下姓名来，想起来真让人觉得悲伤。我们今天来此登山，后人也会很快把我们遗忘的。羊祜说了这番话后，他的部下有一个叫邹湛的人，就对羊祜说，你已经做了一番事业了，你官做得很大，又为地方上做了很多好事，老百姓会记住你的，你的英名必将与这座山一样传至永远。像我们这样的人，才真的会像你所说的那样呢！因为我们是无名小辈，什么事业也没做出来。果然，羊祜死了以后，当地百姓感激他，怀念他，就在岘山上为羊祜立了一座碑，是纪念羊祜的功德碑。后人来到岘山上，一看见这座碑，就想起羊祜，大家就伤心流泪，这块碑就被当地的百姓叫做“堕泪碑”，就是使人掉眼泪的碑。
当孟浩然登上岘山的时候，他看到了纪念羊祜的碑，他就想起羊祜，他想起羊祜与邹湛的那番对话，想起当年羊祜他们登山时的伤感的情怀。应该说，羊祜的感慨其实也是一种怀古的情怀，所以孟浩然的伤感已是双重的怀古情怀，难怪这首诗是这么深沉动人。孟浩然当然是一个普通人，一个普普通通的人来到一个古迹，想到曾经有某个有名的历史人物在这里活动过，这里有他遗留的流风遗韵，他就会产生缅怀古人的心情，这是产生大部分怀古诗的一个背景。
这样一来，我们已经比较清楚，怀古诗发生的背景一定是一个有古迹的地方，这个地方在古代曾经发生过重要的历史事件，留下了古代的宫殿或古战场的遗址，或者古代某些重要的历史人物曾在这里活动过，留下了他们的故居，或是他们的坟墓。凡是有这些古迹的地方就是产生怀古诗的环境，诗人走到这里，缅怀历史，他们就会写诗表达心中的感受。那么，产生怀古诗最集中的地方在哪里呢？在唐代，哪一座城市最能触发诗人的思古之幽情呢？
中国大地，到处都是古迹，因为我们的历史悠久。我到美国去看过，才一百多年的房子就当做古迹，就要挂牌纪念。中国有几千年的文明史啊，一百多年的古迹简直算不上是古迹，我国几百年、上千年的古迹比比皆是。但是我今天只想重点介绍一个历史悠久的城市，那就是南京。
南京是中国著名的古都之一，历史上有很多朝代在那里建都。南京这个城市有一个特点，可能是其他城市没有的，它有很多别名，就是这个城市在历史上并不叫南京，它叫金陵，它叫秣陵，它叫石头城，它叫建邺，它叫建康，它叫白下，等等，它有很多很多的古地名。在不同的时代，南京有不同的地名，其中有不少地名是因为改朝换代才叫出来的。所以南京留下了特别多的古迹，唐代的诗人在这座城市里也写了特别多的怀古诗。我这样说不是因为我住在南京，而是因为我们读唐诗的时候，会发现有许多的怀古诗是写南京的。那么诗人们在南京怀古的时候，他们心中的感慨是什么呢？我们先从南京的历史说起。
南京最早的地名叫金陵，它为什么叫金陵？传说战国时候，楚国有一个国王叫楚威王，楚国的中心地区在现在的湖北、湖南一带，楚威王走到南京这个地方，看到这里有王气，王气就是帝王之气，就是预兆着这个地方要出帝王，楚威王当然不愿意了，楚国的中心在郢都啊，他当然不愿意金陵这个地方也出王，他想镇压住这里的王气，就派人在南京的山里面埋了黄金，传说是铸了金人埋在地下。埋在地下干什么？要把这里的王气压住，用黄金把它镇住，让这里出不了帝王。所以人们就称南京为“金陵”，就是埋着黄金的一个山陵。
战国以后，秦始皇统一了天下，他派人在全国各地察看，让那种看风水的人，当时叫“望气者”，到全国各地观察动静。望气者一走到南京这个地方，就看到这里有帝王之气，就是南京这里要出帝王。秦始皇当然不愿意了，他的首都在咸阳啊，怎么能允许别的地方也出帝王，影响他的统治呢？所以他就下令在南京挖河，要把那里的地脉挖断。看风水的人讲究地脉，地脉被挖断了，王气当然也就不存在了。于是南京就有了今天的秦淮河。为什么叫秦淮河？是秦朝挖的淮河，人工开掘出来的一条河。当然，秦始皇就不许这里再叫金陵了，把它改名成“秣陵”，“秣”就是喂马的牧草。秣陵，意思是这些山陵上只长一些喂马的草，不是什么金陵了。
楚威王到底有没有在南京埋金，秦淮河到底是不是秦朝挖掘的，现代的历史学家和考古学家有不同的说法，但是唐朝人都是这样传说的，唐代的诗人都是相信如此的。我并不相信风水，我不想在“百家讲坛”宣扬风水的说法，但是说来也奇怪，虽然古人都说金陵有帝王之气，但自从楚威王在那里埋黄金镇住王气，秦始皇来开挖秦淮河把地脉挖断，后来历史上凡是在南京建都的王朝都是短命的。我们数一数，从东吴开始，三国时候东吴的孙权就建都在那里。然后是东晋，然后是南北朝的宋、齐、梁、陈，然后是唐末五代时候的南唐，就是李后主那个王朝，然后就是明代，然后是太平天国，除了东晋，东晋以南京为首都，大概勉强超过了一百年，其他的朝代都是只有几十年，甚至只有十几年，全是短命王朝。就是说南京这个地方有很多朝代建都，但是国运都不长。最有意思的是明朝，本来明朝有两百多年、接近三百年的历史，朱元璋是开国皇帝，他建都在南京，但是到了燕王朱棣，就把国都迁到北京去了，所以南京作为明朝的首都也是短命的。那么，这跟历史上的埋黄金、挖秦淮河有没有关系呢？我不敢说有关系，但是结果就是这样，南京始终是一个短命王朝的都城。
这样一来，在南京这个地方就上演了太多的兴亡故事，一个朝代兴了，在这里建都，但是很快又亡了，南京一幕一幕地演出着朝代兴亡的故事。当唐代的诗人来到南京，在这个地方写怀古诗的时候，他们首先想到的就是这个地方有王气，但是在这里建都的王朝都不长久，亡国的悲剧一幕又一幕地上演。中唐诗人刘禹锡有两句诗说“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”，他说的是什么呢？他说的是晋朝的军队来攻打东吴，浩浩荡荡的水军从长江上游顺流而下，最后攻下了石头城。孙皓，东吴的最后一个皇帝，举着降旗出来投降，金陵王气就没有了，暗淡了，消失了。晚唐的许浑也写了咏金陵的诗，他说“玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空”，他说的又是什么呢？是隋朝的军队来消灭陈朝，陈叔宝，也就是荒淫无耻的陈后主，他的亡国之音“玉树后庭花”再也唱不下去了，因为这里的王气又一次告终了。因此，当大诗人李白登上南京郊外的凤凰台的时候，他举目眺望南京城，他望到了什么呢？他的诗里说望到了两个景象，一个是“吴宫花草埋幽径”，另外一个是“晋代衣冠成古丘”。就是东吴遗留下来的皇宫，现在已经荒废了，宫里面长满了野花野草，连那些幽静的小路都被埋起来了。野草长得连路都看不见了，可见有多么荒凉。那么晋代留下了什么呢？是成片的“古丘”，也就是坟墓。晋代有那么多的衣冠，那么多的历史人物，现在只留下一片荒坟。可见唐代的南京在李白眼中是相当荒凉的，到处布满着荒凉的历史遗迹。难怪诗人们在南京写的怀古诗总有一股悲怆凄凉的意味呢！
听众朋友如果到南京去旅游的话，大家就会发现，不管是大地名还是小地名，南京有很多地名都是历史上遗留下来的，而且每一个地名都包含着一个伤感的历史故事。南京城外有紫金山，也就是钟山，它的城墙是石头城，也叫鬼脸城。这个紫金山跟石头城，本来是形势险峻、非常雄伟的地方，诸葛亮说：“钟山龙盘，石城虎踞。”虎踞龙盘，形势既雄伟又险要，很适合建都。但是建都在南京的王朝都是短命的，所以钟山也好，石头城也好，当后代的诗人来此凭吊古人的时候，首先想起的是这里不断地上演亡国的故事，使人倍觉伤感。李商隐问得好：“三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘？”我们更不用说玄武湖啊，台城啊，秦淮河啊，乌衣巷啊，那些地名每一个都包含着一部兴亡史。下面我们就来看看唐代的诗人在南京写的怀古诗中有哪些好作品，当然好诗实在太多了，我不可能一一的讲，我只举两个例子。
第一首诗是刘禹锡写的。刘禹锡写过五首关于金陵的怀古诗，其中最有名的一首叫做《乌衣巷》。“乌衣巷”是南京的一个古地名，现在还在南京的城南。乌衣就是黑衣服。刘禹锡的这首诗很短，我先念一下：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”他咏的是秦淮河边上的一条巷子，巷子附近有一座桥叫“朱雀桥”。中国古人认为东有青龙，西有白虎，北有玄武，南有朱雀，所以凡是南边的城门都叫朱雀门，南京也是这样。朱雀门外面有一座桥，架在秦淮河上，就叫朱雀桥。在六朝时候，在东晋和宋、齐、梁、陈的时代，那里是非常繁华的地方。当时的朱雀桥上有一个城楼，上面有铜铸的两只大雀，就是谢安亲自建造的，是非常繁华的地方。在东晋、南朝的时候，乌衣巷是当时门第最高的王、谢两家人居住的地方，一家是王家，另一家是谢家，他们是南朝身份最高贵的贵族。王、谢两家的身份高到什么程度？我们只要看两个例子就知道了。王家在东晋最早出的一个宰相叫王导，西晋灭亡后，王导等人拥戴着司马睿南渡到江南，建立了东晋，当晋元帝司马睿坐在龙椅上举行开国典礼的时候，竟然叫王导一起坐在那把龙椅上。所以老百姓都说：“王与马，共天下。”就是这个东晋的天下是谁的？是王家跟司马家两家人家平分的，皇帝姓司马，皇家简称马家，另外一家就是王家，可见王家的地位有多高！
当时的另外一个高门贵族就是谢家。大家肯定知道淝水之战的故事，淝水之战时，北方前秦的军队往南打过去，在安徽的淝水与东晋的军队相遇，在那里打了一仗。淝水之战是晋军取得了胜利，把前秦的军队打败了，从而保卫了东晋。淝水之战中，在后方运筹帷幄的宰相是谢安，是谢家的人；在前方冲锋陷阵的大将是谢玄，又是谢家的人，可见谢家是何等重要的人家，他们家里尽出功臣，保卫国家，建了大功。
所以，王家跟谢家，在东晋，在东晋之后的宋、齐、梁、陈，都是门第最高贵的人家，地位非常之高。用我们今天的话说，他们是高级干部中的高级干部，最高级别的高干。这条乌衣巷就是当时的高干子弟聚居的地方，王家和谢家，一条巷子里只有他们两家住在那里。因为王、谢两家住在乌衣巷，所以他们的子弟叫做“乌衣子弟”，就是高干子弟的意思。大家不要误会，不要以为当时的贵族子弟都穿着乌衣，乌衣就是黑衣服。不是的，东晋、南朝的时候黑衣服是贫贱的人穿的，穷人穿的，地位低的人穿的，贵族不穿。那么为什么王、谢两家聚居的巷子叫乌衣巷呢？原来乌衣巷这个地名是古地名，它的得名是在东吴的时代。当时孙权修筑了石头城，派一支军队驻扎在那里，就在乌衣巷那一带，当时的兵士都穿黑衣服，所以那个地方就叫乌衣巷。到了东晋，王、谢住到这里来了，但这个地名一直没有变。地名虽然叫乌衣巷，但是住在这里的贵族并不穿乌衣，乌衣巷只是一个地名。
现在我们来看一看刘禹锡的这首诗。第一句是“朱雀桥边野草花”，朱雀桥曾是非常繁华的地段的一座桥啊，怎么会桥边长满了野草花？显然这不是人工栽种的花草，而是野生的草花，可见这地方已经不那么繁华了。“乌衣巷口夕阳斜”，一缕斜阳的光照进巷口，这儿还有当年的繁华气氛吗？没有了，这儿已经很冷落了。三、四两句写得好：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”从前这个地方是王家、谢家居住的地方，是高门贵族聚居的豪华场所，但是时代变迁了，现在这里住的是普通百姓。燕子一年又一年地飞来，从前是飞到王、谢的家里去，现在却是飞到寻常百姓家里去了。燕子喜欢在人家的梁上做窝，古人认为燕子今年在这里做窝，明年还回到老地方来做窝，燕子是依恋故居的。晋朝有人写了一篇《燕子赋》，说有一个人为了要试验燕子是不是回到老地方，就在秋天燕子快要南飞时，把他们家梁上的燕子抓住一个，剪掉一点爪子做记号。我们现在给鸟做记号是用一个铝圈套在脚上面，古人没有铝圈，就剪掉一点爪子再放飞。到了来年春天，燕子飞回来了，主人一看，果然是那个剪掉爪子的燕子又回来了。刘禹锡的诗里说，乌衣巷原来是王、谢这样的高门贵族住的地方，但是现在已经变成普通老百姓的家，只有燕子不管你是富贵人家还是贫穷人家，它还是一年一度地飞到这里来。当然，从谢安建造朱雀桥到刘禹锡写这首《乌衣巷》，南京乌衣巷
时间已经过去了四百八十年，不是说当年的那个燕子还活着，他的意思是说燕子始终都会飞来，自然是不变的，但是六代豪华的景象已经不存在了。人们感叹南京城的历史，往往会说“六代豪华”，这个词里包含着对世事沧桑的无限感慨，这是唐代诗人在南京怀古时的典型心态。
在历史遗址前抒发心中的沧桑之感，是唐代怀古诗中最常见的写法。对于六朝故都的南京城，诗人的感慨当然离不开对六代豪华的追思。但是大家都这样写的话，显然会落入陈陈相因的俗套。那么，唐代诗人是如何用独特的艺术构思来推陈出新的呢？
唐诗中还有一首在南京城写的怀古诗，其感情色彩跟刘禹锡的《乌衣巷》非常相似，但是写法却不一样。这首诗也是大家比较熟悉的，也是选在《唐诗三百首》里的，就是晚唐韦庄写的那首《台城》。这首诗在《唐诗三百首》中的题目叫做《金陵图》，这是编书的人弄错了，其实韦庄的诗集中另有一首《金陵图》，而这首诗的题目就叫《台城》。“台城”就是南京玄武湖旁边的那一段古城墙，这在六朝时候是首都的城墙，明代的城墙也建在这里。在一个春雨霏霏的日子里，韦庄走到台城根下，看到台城北侧的长江边上，十里长堤，杨柳依依，还听到一声声的鸟鸣。韦庄感慨万分，他觉得自然是不变的，到了春天，南京城依然是一派春色，但是六代繁华已经像梦境一样永远消逝了。这首诗也只有四句，就是：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”那么，这首诗的感情倾向是怎样的呢？它有没有浓重的沧桑之感呢？让我们从第二句的一个异文说起。所谓“异文”，就是诗歌的文本在流传过程中发生了变化，产生了不一样的版本。
二十年以前，我在美国的哈佛大学旁听一个洋教授讲唐诗，有意思的是，这个教授不是叶嘉莹先生那样的华人学者，而是一个盎格鲁?撒克逊人，他用英语给研究生讲唐诗，我很感兴趣，很想听听怎样用英语讲唐诗，我就去旁听了。大家在练习外语听力的时候，肯定有这样的经验，如果一段听力材料里有某个单词不断地重复出现，你就比较容易听懂。这个洋教授那天正好讲到韦庄的这首《台城》，他讲啊讲啊，我听到他不断地说到一个单词，叫crow，他说crow、crow。crow是什么东西？crow就是乌鸦。他为什么老讲乌鸦呢？我想这首诗里并没有说到乌鸦啊，只有第二句说到“鸟空啼”，鸟为什么一定是乌鸦呢？但是他就是不停地说乌鸦，他确实是很能讲，滔滔不绝，大意是这首诗好就好在一个乌鸦的乌字。他说，你们想想，乌鸦是一种什么样的鸟？乌鸦的颜色是乌黑的，鸣叫的声音是很枯燥的，沙哑的，中国人都认为乌鸦是一种不吉祥的鸟，大家看到乌鸦都很讨厌。他说，你们想想，原来是六朝繁华的南京，到了晚唐，韦庄来到那里的时候，虽然是春天，江南的春天应该鸟语花香啊，但是居然城墙边上只有一只乌鸦在那里啼叫，而乌鸦是一种象征着灰暗、衰败、凄凉的鸟，所以南京的景象是多么凄凉。所以他说，这首诗好就好在一个乌鸦的乌字，这个“乌”字就是这首诗中的“诗眼”！
他讲了个把小时，讲完了，也下课了，他看到我坐在旁边，就问我，莫教授你觉得怎么样？我说，你讲是讲得很好，但是据我所知，这首诗里并没有“乌”，只有一个“鸟”字。他说怎么可能呢，回过身就从书架上抽下一本书，一看是台湾出版的《唐诗三百首》，他翻到那一页，果然是印着一个“乌”字。台湾的书都用繁体字印，“鳥”字少了一横就成了“烏”字。所以我劝大家，如果你想要买几本古典诗词的书，最好买我们中华书局出版的，或者是上海古籍出版社和江苏的凤凰出版社出的，校对得比较精。有些非正规、非专业的出版社印的书错字太多，给我们提供的文本不可靠。我就告诉那个洋教授，韦庄的这句诗里不可能是“乌”字，只可能是“鸟”字。理由很简单，这是一首七言绝句，七言绝句是要讲平仄的，这一句的平仄格律应该是“平平仄仄仄平平”，就是第五个字只能是仄声字，不能是平声字，而乌鸦的“乌”是平声字，“鸟”才是仄声字，所以这里用“乌”字的话，平仄就错了。三个平声字连在一起用在一句七言诗的结尾，唐朝人叫做“三平调”，三平调是不能出现在绝句中的，只能写在七言古诗中。晚唐的韦庄这样的诗人更不会犯这种错误，韦庄是非常讲究音律的诗人，他还擅长写词，他绝对不会犯这样的错误，所以这句诗只可能是“六朝如梦鸟空啼”。说实话，出于维护中美人民友谊的愿望，我当时没有说另外一句话，其实我更想告诉他的是什么呢？我更想说的是，这首诗好就好在一个“鸟”字！因为假如换成一个“乌”字，改成了“六朝如梦乌空啼”，这首诗就没有味道了。韦庄想表达什么？韦庄走到台城下面，他看到了什么？他的感受是什么？他看到的正是春色依旧，大自然是亘古不变的，到了春天依然是细雨霏霏，南京城下杨柳依旧，啼鸟也依旧。韦庄感叹的是六代豪华不再存在了，曾经有过的南京作为首都的那种繁荣的局面，已经像梦境一样永远消逝了。正像清初的王夫之所说的：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”韦庄正是用鸟鸣柳绿的春色来反衬南京城的冷寂，用亘古不变的自然来反衬转瞬即逝的人事，这也就是深沉的沧桑之感。
当我们路过一处古迹，我们想到古代曾经有过的那些繁荣昌盛的局面，我们就很伤感，或者想起这里曾经发生过一些轰轰烈烈的事情，有一些伟大的人物在这里活动过，现在都一去不复返了，我们就会缅怀历史。
中国的大地上到处都是古迹，保护古迹最好的办法就是修旧如旧，或者根本不去修它，让它保持原来的苍老面貌。要是修整一新，成为焕然一新的假古董，那就索然寡味了。古迹留给我们的是什么？是对于历史的缅怀，是在悠久历史的背景下所产生的一种情感寄托。断墙残壁记录着朝代的兴亡，秦砖汉瓦诉说着历史的沧桑，我们来到这种地方，会产生一种历史的沧桑感，从而引起对我们的悠久历史的深情缅怀，即使它会带来一些伤感，但依然是非常美好的审美享受。为什么我们现在还要读唐人的怀古诗，我想理由就在这里。
