爱华网
1993年1月20日是个普通的日子。由于病情加重，她一直在沉睡。在最后两天，她每次只能清醒几分钟。
我走进她的房间。我们都知道，母亲就要离开我们了。周围一切都是安静的。一束温和的金黄色的阳光照进来。我低头看着她。她是那么平静安详，以至于我忘了她是个病人。
我整夜守着她。半夜时分，她醒了过来，躺在床上，看着远处。我问她想念外婆吗？她没有回答。一会儿，又问她有没有什么遗憾的。她说：“没有，我没有遗憾，……我只是不明白为什么有那么多儿童在经受痛苦。”
这是她再次睡去前，说的最后的话。
看上去，她又在沉睡。
牧师来了，站在床的一侧。我们则跪在床腿边。牧师口中颂读的语言非常美，他的声音充满感情，有一种历经80年的岁月的纯净灵魂的成熟。我在哭泣，我的妻子在哭泣。我们举着手，跟着牧师一起到楼上。太阳破云而出，照进窗内。
她走了。
她在微笑，嘴轻轻张开着。一滴眼泪挂在她的眼角。泪滴在闪光，像是一颗钻石。
她快乐而满足地走了，我能看见她的微笑，我永远都记得，那天我伏在她的身边，问她:你害怕吗？她摇摇头，说：我真的很开心。当我问她为什么时，她的回答很简单：因为这次她确信，她确信我们是爱她的。
她，是奥黛丽•赫本。
以上的文字是她的儿子肖恩在他的书《天使在人间》中记录的。昨晚读完，今天早上，我把这一段一个字一个字抄在这里。
这就是奥黛丽•赫本死之前的镜头。
这不是电影。这是生命。64岁。
这几天，从史铁生的死说起，说到三毛的死，说到李香山的死，再说到赫本的死。他们的死，有的是小说，有的是散文，有的是电影。有的是真死了，有的是“装死”。有的人死了他还活着，有的人活着他已经死了。总之，都是死。反正，都是死。
或许，您会担心，担心我也想死，不然为什么最近如此频繁地说死，快过年的，不吉利。
不必担心，我不想死。不仅不想死，而且很怕死。或者说也不单纯是怕死，是恋生。我总觉得还有很多好东西没看到、还有很多好日子没过到，比如还没看到女儿嫁人。嗯，这不是恋生，是贪生吧。用史铁生的话说是很功利。说到这里，我想说的其实只是，我觉得死这个问题很现实，值得提前做好准备，呵呵。
哲学学者周国平就说过：
死亡始终和我们比邻而居，它来光顾我们就像邻居来串一下门那么容易。
即使是奥黛丽•赫本这样一位能“把女皇的高贵和活泼淘气完美地糅合在一起，像一颗精美切割的钻石一样闪闪发光”的、有着明亮清澈的大眼睛和脱尘离俗的古典气质的女性，也难以拒绝这位和我们比邻而居的老邻居来串一下她的门。
即使是奥黛丽这样一位被上帝亲吻过的漂落人间的天使，受尽了上帝的宠爱，把美好洒向了人间，让人们为之倾倒，最终也还是要被上帝急急地召回，只留给人们无限的遗憾和美好的回忆。（著名导演比利·威尔德说，“上帝亲吻了一个小女孩儿的脸颊，于是赫本诞生了。”）
即使是这位人间的天使将自己全部的爱都给了世人特别是给了穷人，她也会死。
即使是“她坚信，爱能治愈任何伤口，而且会让生命变得更美好，她做到了用爱去对待世界，同时也得了世界对她的爱”，她还是死了。
所以，许多哲人都主张，我们应当及早对死亡这件事也习惯起来，以免到时候猝不及防。在此意义上，他们把哲学看作一种思考死亡并且使自己对之习以为常的练习。
所以，死这事儿很哲学，值得研究研究，免得就像第一次高考一样，乱了方寸，呵呵。苏格拉底给哲学下的定义就是：“为死亡所作的准备。”
目睹着自己的小女儿妞妞死去的周国平说：人人都知道死是必然的，它是一个我们一出生就通报要来访的客人，现正日夜兼程，一步步靠近我们。可是，当它敲响我们的门的时候，我们仍然感到突然，怪它是最唐突的不速之客。死是永恒的叹息。
死是一声叹息。死是一种信仰。死是一种体验。
奥黛丽•赫本，1929年5月4日，出生于比利时的布鲁塞尔。奥黛丽出生后六周患上了严重的百日咳，她的母亲，艾拉，是个虔诚的基督教精神疗治者。她相信上帝比医生更仁慈更万能。因此她没有带奥黛丽去看医生，而是在家中虔诚地祈祷。不幸的是，上帝似乎没有听到她的祷告，奥黛丽的状况越来越糟糕。在几次剧烈的咳喘后，小奥黛丽柔弱的身子终于禁受不住折磨，没有了呼吸。
“后来呢？”每次小奥黛丽听母亲讲到这儿都忍不住会问。虽然关于那个婴儿的命运，她已经听过无数遍。艾拉会有些厌烦，但是禁不住奥黛丽的百般恳求，又会把那个故事的结局重复一遍：奥黛丽的小身子逐渐发紫，艾拉拼命地拍打她的屁股，奇迹发生了，小奥黛丽醒了过来，没过多久，呼吸也顺畅了。
这简直是一件不可思议的事，没有依靠任何药物，没有医生的救助，小奥黛丽活了下来。艾拉坚信是她的虔诚感动了上帝。
后来，至死不写自传的奥黛丽•赫本对儿子说:“如果将来我要写自传，开头会是这样：1929年5月4日，我出生在比利时布鲁塞尔……六周后，我告别人世。”
赫本的儿子说：赫本的母亲生活日复一日，慢慢的会给我们带上脚镣，让我们变得蹑手蹑脚，可是“死过一次”的经历却可以帮助我们挣脱这样的桎梏，让我们明白，什么值得我们去为之付出，什么却不值得。虽然奥黛丽自己并没有留下童年曾濒临死亡的任何记忆，但是来自母亲的诉说让她记住了这段经历，我想这是她一生都保持谦逊待人的根源。
不论怎样，死是早晚的事。
前几天，自己亲身体验了死的史铁生生前最有名的一句话便是：死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。
电影里跳进大海安乐死的李香山说：这不是病，是命，我的命找我来了，我只能从命。
赫本的儿子说：母亲从来不怕死，她只是不想经受不必要的痛苦，我们曾经有过约定，必要的时候会选择安乐死。
哲学正是要去想一般人不敢想、不愿想的问题。作为一切人生——不论伟大还是平凡，幸福还是不幸——的最终结局，死是对生命意义的最大威胁和挑战，因而是任何人生思考绝对绕不过去的问题。
当然，中西方的哲学对于死的思考是不同的。中国的圣人说：“未知生，焉知死？”西方的哲人大约会倒过来说：“未知死，焉知生？”中西人生哲学的分野就在于此吧。
无论怎样，让我们哲学地活着，哲学地死去吧。
谨以此文怀念我与宋文京老师都无比迷恋的奥黛丽•赫本。
两个礼拜后，是她活了82年、死了18年的纪念日。
