爱华网秦淮八艳均善抚琴。现南京李香君故居内陈列着传说是李香君用过的古琴，江苏如皋冒辟疆董小宛故居水绘园内有董小宛的遗物古琴台和古琴。
卞玉京为吴伟业弹了一曲，便有了一首被广为流传的长诗《听女道士卞玉京弹琴歌》。
【吴伟业（1609～1672），字骏公，号梅村，别署鹿樵生、灌隐主人、大云道人。世居江苏昆山，祖父始迁江苏太仓，汉族，江苏太仓人，崇祯进士。明末清初著名诗人，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”，又为娄东诗派开创者。长于七言歌行，初学“长庆体”，后自成新吟，后人称之为“梅村体”。代表作有《永和宫词》、《洛阳行》、《萧史青门曲》、《圆圆曲》等。】
长诗开头曰：“鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣。飞鸣入夜急，侧听弹琴声。借问弹着谁？云是当年卞玉京。”
卞玉京（约1623年—1665年），“秦淮八艳”之一，名赛，又名赛赛，因后来自号“玉京道人”，习称玉京。她出身于秦淮官宦之家，因父早亡，姐妹二人沦落为歌妓。卞赛诗琴书画无所不能，尤擅小楷，还通文史。她的绘画艺技娴熟，落笔如行云，“一落笔尽十余纸”喜画风枝袅娜，尤善画兰。
崇祯十五年（1642年），吴伟业的兄长将赴任成都知县，临行之前，亲友设宴为其饯行，卞氏姐妹也一起到场。卞赛与吴伟业一见钟情，相互倾慕。卞赛一改平素的矜持和高傲，不仅当即大胆直率的表白了爱慕之心，而且当场作出了以身相许的表示。然吴伟业装傻做戏，“固为若弗解者”，即一再假装不懂她的意思。
清顺治二年（1645年）的春夏之交，南京陷落，弘光朝廷覆灭。清廷随即在南京广征教坊歌女，所有身在乐籍的女子都在侯召之列。“昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。”
卞赛虽身在青楼，却不甘沦为欺侮杀戮同胞的异族的取乐工具，她没有和寻常女子一样自怨自艾、听天由命，而是悄悄改换了一身道装，只带了少量钱物和一张最爱的古琴，避过清军的注意，来到了江边。
在江边卞赛遇到一艘民船，就这样登船顺江东下，从随波逐流的命运中机智地抽身出来。在危难时刻显示出了过人的胆识与沉着。正是：“私更妆束出江边，恰遇丹阳下诸船。剪就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟”。从此之后，卞赛惯着道装，自号“玉京道人”，这便是“卞玉京”的来历。
卞玉京的入道，分明是被清军逼出来的，并不说传说中为了逃避爱情的困扰。卞玉京的这一身道装，虽是为了应急才穿上的，其后却长久地不愿脱去，当中正包含了国破山河碎，宁做化外人、不为清朝民的决心。《桃花扇》以史入戏，写卞玉京因感亡国之痛而断绝俗尘、入冠为道，虽然有艺术虚构的成份，却是符合她以女道士自居的初衷的。
所以说，把卞玉京的入道说成单纯是为了和吴梅村之间的儿女私情，实在是看低了卞玉京。这个温婉美丽的才女于兵荒马乱之间毅然冒险出奔，以非凡的胆识和气节表达了她对满清的不满和反抗。
卞玉京这一走就是五年，连吴伟业也无从得知她的音讯。顺治七年（1650年）秋天，卞玉京作客拂水山庄，主人钱谦益设盛宴招待，并邀吴伟业一同赴宴。吴伟业自别后也是相思成灾，念之甚切，很快就来了，然卞玉京却径自入内室与柳如是交谈，虽再三延请，但卞玉京终究没有出现。吴伟业惆怅若失，黯然神伤之余，唯以四首诗赋寄托相思，诗中写尽“缘知薄幸逢应恨，却便多情唤却羞”的追悔之情，这便是著名的《琴河感旧四首》的来历。
数月后，即清顺治八年（1651年），卞玉京携琴踏春，在虎丘与吴伟业会晤，极诉尽离别之情。那次，卞玉京披淡黄长衣，作道人服，平淡雍容。她说：“吾洎沦落分也，又复谁怨乎。”解琴为吴伟业歌弹一曲，后便有了长诗《听女道士卞玉京弹琴歌》。
卞玉京借着抚琴歌弹倾诉了南京陷落前后自己的亲历亲闻，发出了深沉的浩叹——整个神州河山都已经残破不堪，自己一个人的沦落又哪还值得哀怨呢。这一曲并不拘泥个人恩怨沉浮的血泪悲歌，浸透着对民族兴亡的心心牵念和良深感慨，故国之思、黍离之悲尽在七弦中……
十载相思经此一会，吴伟业仍然没有任何迎取卞玉京的表示，于是这次相会也就成了他们的最后一次见面。可以想象卞玉京转身离去时，对那个依旧装傻的吴伟业是何等的失望。
两年后，即清顺治十年（1653年）清廷强行征召，吴伟业被迫就仕。
吴伟业出仕后不久，卞玉京出人意料地出嫁了，嫁给了浙江一户世家子弟。但婚姻并不如意，不久后由她的侍女以身相代，卞玉京自己则乞身下发，依附于吴中良医郑保御。郑保御已经年过七十，不仅是一位名医，也是一位名士。他对卞玉京的人品才情极为敬重，特地为她建筑别宫，赠以厚资，使她可以安渡余生。于是卞玉京就在那里长住下来，开始潜心修道，持课诵经，戒律甚严，在晨钟暮鼓中度过了余生。她感于郑保御的恩德，用三年的时间蘸着自己的舌血为郑保御写成一部《法华经》，作为对他的报答。
《妙法莲华经》，简称《法华经》，后秦鸠摩罗什译，七卷二十八品，六万九千馀字。以莲花(莲华)为喻，象征每个众生都有本来自性清净的真如佛性，出淤泥而不染，比喻佛法之洁白、清净、完美。
十几年后，清康熙四年（1665年），卞玉京在平静的生活中去世，葬于无锡惠山柢陀庵锦树林中。三年后，即清康熙七年（1668年），年届六十的吴伟业踏着萧萧落叶，前往无锡拜谒卞玉京墓，献上了一段刻骨铭心的爱情绝唱《过锦树林玉京道人墓并序》。
再三年后，即清康熙十年（1671年），一代诗人吴伟业吴梅村在家乡病逝，他留下遗言：“吾一生际遇，万事忧危。无一刻不历艰难，无一刻不尝辛苦。实为天下第一大苦人。吾死后，敛以僧袍，葬我于邓尉，灵岩相近，墓前立一圆石，题曰诗人吴梅村之墓，勿作祠堂，勿乞铭于人。”闻其言者皆悲之。
不知道吴伟业是不是受了卞玉京的影响，他的本意可能更愿意以明朝的官服入敛，可是在当时的形势下是不可能的事情，而清朝给他的官服是他不愿意穿的，也许敛以僧袍这样看似无奈的选择可以使他稍加安慰。
回到一身道袍的卞玉京携琴出奔的那一天，当她站立船头，眼看着秦淮河鳞次栉比的金粉楼台越来越远，桨声灯影中是否激起了对山河残缺、时势飘零的无限感慨呢？是否会弹奏一曲以寄眷念之情呢？
360多年过去了，对很多人来说，这一切都仿佛没有发生过一样，山还是那座山，河也还是那条河。但，山真的还是那座山吗？河也真的还是那条河吗？
假象一下，如果那一天，卞玉京乘着小船穿越到了这个教室，看到我们如此的发式和着装，她会怎么想？
看两首词。
宋·张昇《离亭燕》
一带江山如画，风物向秋潇洒。水浸碧天何处断？霁色冷光相射。蓼屿获花洲，掩映竹篱茅舍。
云际客帆高挂，烟外酒旗低亚。多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。怅望倚层楼，寒日无言西下。
明·罗贯中《临江仙》
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。
据上海某大学《中国传统服装与古琴文化》公共课讲义，适当删节
