爱华网多年前就已看过许鞍华执导的电影---《半生缘》，主要演员都大名鼎鼎：黎明、吴倩莲、葛优、梅艳芳、黄磊等。近日完整地读完了张爱玲的这部同名小说，又重新看了这部电影，对比之下竟与第一次看这部电影时有许多不同的感受。
不得不佩服张爱玲的文笔，她的作品能经久不衰，并能搬上电影屏幕，自然是有它的道理。《半生缘》这部小说是长篇小说，人物的心理描写非常多，而电影是被浓缩改编过的，要在一个多小时的时间里将故事来龙去脉讲述清楚，还要将人物心理刻画出来，的确很不容易，所以电影中有些地方的情节上会觉得比小说逊色一些，但有些地方经过改编，也不乏精彩之处。
《半生缘》中的男女感情都是隐忍的、现实的、残酷的，这是那个思想陈旧、战争动乱年代的特征之一，然而，有些现象在思想开放、和平发达的今天又何尝不会出现呢？
一、男女主角的爱情
世钧与曼桢的第一次正式见面是在小饭店里，是由叔惠介绍认识了的，两人在初次见面时就对对方有好感，只是不曾察觉，自然也未有表示。小说和电影里都有一个有趣的场景---“洗筷子”，因为叔惠说桌面油腻，嫌脏，曼桢就拿起三个人的筷子在茶杯里涮了涮，递了一双筷子给世钧，世钧接过来后想都没想就直接放在了桌面上，之后他看见曼桢把洗过的筷子搁在了她的茶杯口上（避免放在桌面上弄脏），又立即将筷子从桌面上拿起，学曼桢的模样，也小心地搁在了茶杯口上。这个细节在电影中是给了个特写镜头的。不过另一个有趣的镜头小说中没有，电影里却增加了：世钧不知道心里在想些什么，拿起那个茶杯就喝了一口，曼桢笑了，告诉他这个茶杯是刚才涮过筷子的，舒慧也笑起来，世钧不好意思起来，腼腆地说：无所谓的。镜头里，曼桢的脸总是微笑如初，而世钧的脸则显得紧张不安，这显然与性格有关，曼桢亲和、外向些，而世钧则敦厚、内向些。
世钧和曼桢因为叔惠的关系，相处得越来越频繁，有一次一起出去拍照片。对于拍照片这件事，小说中没有太多的描述，只涉及到一个重点，就是在这次拍照过程中，曼桢的一只手套丢了，回来后发现了，世钧便悄悄回到那里帮她找了回来。因为这只手套的是两人第一次真情流露的引子，所以电影在小说基础上又加以渲染。电影中，世钧单独照相时，嘴边有脏东西，曼桢上前帮他擦，世钧可能是被曼桢的举动惊到了，所以显得有些傻呆呆的。三个人一起合照时，曼桢站中间，世钧站在她左边，叔惠站在她右边。之后，曼桢拉叔惠和他一起拍（曼桢的障眼法，织毛线背心也是先给叔惠打再给世钧织），拍完后，叔惠说：“拍完了，可以走了。”曼桢着急说她和世钧还没拍，叔惠这才想起来，便让两人靠近一点拍。世钧和曼桢相视一笑，摆了摆姿势，等着叔惠按快门，哪知叔惠咔嚓一声之后发现底片没了，两人只好遗憾收场。导演将拍照片这件事改编了一下，十分有趣，如果说从饭店的第一次见面里还看不出两人的感情，拍照片这件事里就完全能看出来了，至于导演特地将两人的合照以失败收场，或许也是想暗示两人最终不会走到一起吧?不过，那张三个人的合照之后又在电影里出现过两次：一次是曼桢姐姐问照片里的是谁，还说站在曼桢右边那个（即叔惠）家底看起来不错，可以考虑为结婚对象，曼桢对她的话嗤之以鼻；二是中年的世钧坐在车上看照片，并将其塞回皮夹子里，照片中的叔惠已经被去掉了，只剩下他和曼桢两个人，虽说是剪下来的照片，却又像是两人的合照，或许当时的他们是下意识里就已经靠近了。
对于“丢手套”这件事，小说中把世钧去找手套的心情描述成：“也不知道是怎么样一种朦胧的心境，竟使他冒着雨重又向郊外走去。”电影中，世钧第二天去找曼桢，看办公室里只剩下曼桢，才拿出手套还给她，曼桢拿到手套时异常高兴，情不自禁叫了起来，不一会儿同事们都回来了，世钧立即装作没事儿人似的，曼桢也立即转过身去，手里紧握着手套，露出兴奋又激动的表情。小说中对曼桢此刻的心理做了这样的刻画：“曼桢先是怔了一怔，拿着那只手套看着，说：‘咦？。。。嗳呀，你昨天后来又去了？那么远的路---还下着雨---’正说到这里，叔惠进来了。她看见世钧的脸色仿佛不愿意提起这件事似的，她也就机械地把那红手套捏成一团，握在手心里，然后搭讪着据塞到搭衣袋里去了。她的动作虽然很从容，脸上却慢慢的红了起来。自己觉得不对，脸上热哄哄的，热气非常大，好容易等这一阵子热退了下去，腮颊上顿时凉飕飕的，仿佛接触到一阵凉风似的，可见刚才是热得多么厉害了。自己是看不见，人家一定都看见了。这么想着，心里一急，脸上倒又红了起来。”
恋爱中的男女总是会不好意思地脸红，尤其是当两人互生情愫却还未捅破那曾窗户纸的时候，而如若再遇到意想不到的惊喜的时候，则更会如此。“手套事件”让曼桢脸红了一把，而“来访事件”也让世钧魂不守舍了一次。一天晚上，因为世钧第二天要和叔惠去南京，曼桢便突然到世钧住处找他。在世钧的房间里，曼桢显得羞涩而勤快，一会儿帮忙调闹钟，一会儿帮着收拾行李，而世钧则显得紧张而局促。电影里有一个世钧倒水给曼桢喝的镜头，起初是倒了水后水瓶敞着口，后来又只将外瓶盖盖上而里面的木塞没塞，这一段用于表现世钧在心上人意外来临时的手忙脚乱，可惜电影里只给了一个远镜头，而且这只水瓶还被设置在房间的最角落，如果没看过小说，很难注意到这个细节。小说里对于世钧的心情，有这样的描述：“世钧把一支香烟抽完了，有点口干，去倒杯水喝。他的手接触到热水瓶的盖子，那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳。开开来，原来里面的一只软木塞没有塞上，所以热气不停地冒出来，把那盖子熏得那么烫。里面的水可已经凉了。他今天也不知道怎么那样糊涂，这只热水瓶，先是忘了盖；盖上了，又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时是注意到了，但还已经提醒过他一次，不好意思再说了。世钧想到这里，他尽管一方面喝着凉开水，脸上却热辣辣起来了。”
人说“小别似新婚”，恋爱中的男女最能体会到这一点。电影中，世钧从南京回来后就立即去曼桢家找她，此时出现他的一段旁白：“感情这东西很奇怪，我们只是三天没见面，就好像了跳了很多阶段，已经到了谈婚论嫁的地步，其实我连她的手都没有碰过，她家也是第一次去。”曼桢回家后，世钧在曼桢家吃了晚饭，饭后在马路上散步。对于两人这次的饭后散步，小说里有一段这样的描写：“曼桢倒真有点着急起来，望着他笑道：‘你怎么了？’世钧道：‘没什么。----曼桢，我有话跟你说。’曼桢道：‘你说呀。’世钧道：‘我有好些话跟你说。’其实他等于已经说了。她也已经听见了。她脸上完全是静止的，但是他看得出来她是非常快乐。这世界突然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰，确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚。好像考试的时候，坐下来一看题目，答案全是他知道的，心里是那样地兴奋，而又感到一种异样的平静。”小说中的文字让人能想象出两人四目相对、一切尽在不言中的场景，而电影中的体现则更生动了些：曼桢说冷，将手放在嘴前呼气，世钧便拉了她的手，曼桢有点意外，害羞地低下头，两人第一次牵手散步。走到目的地后，世钧觉得时间短，又拉曼桢回头走了一小段，曼桢看表说时间来不及了，便急着要回头，世钧未松手，又将曼桢反向拉回身边，两人依依不舍。曼桢终是走了，世钧独自倚靠在墙边仰头微笑，暗红色的灯光照出他满脸的幸福，此时，画面里响起巷子里嘈杂的人声、燃放的鞭炮声还有激情澎湃的小提琴声，用于烘托此刻的世钧心中满溢的欢喜。电影对于这段描写还是花了好几分钟时间的，虽没有鲜花，没有甜言蜜语，但已经足够浪漫，毕竟这是两人情感的初次表白。之后，镜头又立刻出现了中年的世钧搭电车经过这里的情景，只见他特地探起身看窗外这条“表白之路”，又低下头沉思，一脸落寞，只可惜：路在，情在，人已不在。此刻的世钧与当初的世钧不仅容貌有了改变，心境也千差万别，导演特意给出这两个镜头进行比较，意图就是让观众一声叹息的吧？
虽然世钧一心想和曼桢早点结婚，但曼桢还是不想因为自己的家庭状况拖累了他，便想过几年再说。作为感情的信物，世钧买了一个红宝石的戒指给曼桢。关于这枚戒指，电影里一共出现了五次：第一次是曼桢跟随世钧到他南京的家里见其父母，又无意中听说世钧爸爸见过姐姐曼璐，而她长得又很像姐姐，因此被怀疑其身份与清白，心里无限悲凉。当世钧取出戒指送给她，曼桢隐藏着内心的悲伤激动地拥抱他；第二次是两人发生了“嫖客和妓女，是谁更不道德”的争吵与不快，曼桢一气之下除下戒指还给了世钧；第三次是曼桢被姐姐、姐夫关在家里，她用戒指作为报答，央求女佣阿宝给她纸笔，好让她给世钧写信，可惜被背信弃义的阿宝交给了姐姐；第四次是世钧从南京回上海，到处找不到曼桢便去找曼璐，却被送回了这枚戒指，并告知曼桢已经与他人结婚；第五次是伤心的世钧在回南京的船上，将戒指扔进了河里。在第二次的戒指事件中，小说与电影里描述的情形稍微有些不同，小说里是将曼桢把戒指还给世钧，世钧一生气将戒指扔进了垃圾筒，之后这戒指被曼桢祖母看到在垃圾筒里，曼桢谎称是扔东西的时候不小心溜进去的；而电影中，曼桢和世钧坐在床边，曼桢将这枚戒指从手上除下来递给世钧，世钧默不作声，将戒指放在两人中间的床沿上，便起身走了。另外，电影里，那枚戒指是被扔进了河里，而小说里这样描述世钧从曼璐处取回戒指之后的惆怅：“世钧一路走着，老觉得那戒指在他裤袋里，那颗红宝石就像一个燃烧着的香烟头一样，痛烫他的腿。他伸进手去，把那戒指掏出来，一看也没看，就向道旁的野地里一扔。”小说里还提到那颗戒指上裹的绒线上面有血迹，如果世钧仔细看看那枚戒指，就会发现有不对劲的地方，可惜他的心情坏到足够让他把所有的气愤全部发泄在这枚戒指上。
在那次近乎分手的不欢而散之后，世钧和曼桢再见面已经是十四年之后的事情了，导致如此结局的不仅有罪魁祸首---曼桢的姐姐曼璐和姐夫祝鸿才，也有毫无同情心的女佣阿宝，更有烧了曼桢来信的世钧的母亲和嫂嫂。世钧以为曼桢嫁给了豫瑾，就娶了自己不爱、又不爱自己的翠芝，曼桢听说了世钧和翠芝结婚的消息，便无奈嫁给了糟蹋了自己、却是孩子父亲的姐夫祝鸿才，所有的一切都向着扭曲的方向发展着。世钧和曼桢的十四年后的重逢是在叔惠家，仿佛是命中注定似的，两人的认识是因为叔惠，两人的重逢也是因为叔惠。电影里，两人的重逢是在叔惠家的楼梯，世钧从门口走进来，有一束光从他的头顶上照射下来，像是有所感应似的，世钧抬起头看向楼梯，此刻的曼桢正从楼梯上缓慢地走下来，光线同样照射到她的脸上，她也看见了他，两人在静止了片刻后，还是曼桢先打破了沉寂，微笑着对世钧说：“好久不见。”小说中，对于世钧再次看见曼桢时的情形，有一段十分精彩的描述：“一眼看见里面还有个女客，这种厢房特别狭长，光线奇暗，又还没到上灯时分，先没看出来是曼桢，就已经听见轰的一声，是几丈外另一个躯壳里的血潮澎湃，仿佛有一种音波扑到人身上来，也不知道还是他本能的激动。”两人从叔惠家出来后去饭店坐坐聊聊天，电影中的两人面对面站着，，猛然间紧紧抱住彼此，仿佛隔了一世未见，又担心是场梦似的。关于曼桢的不幸遭遇，世钧在曼桢的口中才知道，可是，一切都晚了，按照电影中曼桢的话说：“世钧，我们回不去了。”小说里描述了世钧对此次相聚后终将离别的心情是这样描述的：“他现在才明白为什么今天老是那样迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”
二、其他人物的爱情
《半生缘》中除了世钧和翠芝的感情称得上爱情，叔惠和翠芝也可以称得上，都是两情相悦的，只可惜话未说清、情未言明。电影中，他们俩的感情戏很少，只是几个镜头闪现，让观众明了他们的感情罢了，毕竟他们不是主角，而小说里，却有不少细腻的人物心理描写。
当叔惠听说翠芝将与一鹏结婚、心里苦闷、在家中喝酒，书中这样描写他此刻的心情：“但是‘酒在肚里，事在心里，’中间总好像隔了一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了，烫化了，只是不能够。”
在十多年后，叔惠回国到世钧家做客，此时的世钧正与曼桢在小饭店里生死离别，而无意中被剩在家里的他们，也一样难舍难分。书中有一段这样的描写：“他结婚很晚，以前当然也有过艳遇，不过生平也还是对翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。这时候灯下相对，晚风吹着米黄色厚呢窗帘，像个女人的裙子在风中鼓荡着。亭亭地，姗姗地，像要进来又没进来。窗外的夜色漆黑。那幅长裙老在半空中徘徊者，仿佛随时就要走了，而过门不入，两人看着都若有所失，有此生虚度之感。”
其实，翠芝在与叔惠的感情问题上，可以称得上是勇敢的，因为叔惠，她可以与即将与之结婚的一鹏毁了婚约，相比之下，叔惠就显得懦弱了些，想着翠芝是有钱人家的姑娘，觉得高攀不上，便将一段感情不了了之。最为讽刺的是，叔惠到了国外，仍旧是娶了比翠芝家还要有钱的女人，终究因为不能相知相惜的缘故，离了婚。
三、美丽的爱情，悲剧的结局
张爱玲的小说中，男女主人公鲜少有完满结局的，用《半生缘》电影里女主人公曼桢的一段旁白来说明原因就再合适不过了：“我想每一个人到老，都有两三件事情可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是一个故事了。”
或许，不完满的结局才能成为让人刻骨铭心的故事吧！又或许，娶与不娶，嫁或不嫁，无非是选择当
“朱砂痣”还是“墙上的一抹蚊子血”，亦或是选择当“窗前明月光”还是“饭米粒”罢了。婚姻的道路上，可以选择爱的人娶或嫁，也可以选择不爱的，但是不管是哪种选择，也终究是回不去的，因为谁也没有多啦爱梦的时光机。
